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এক অপরিচিতা 


রেল স্টেশানটি ছোট । সন্ধ্যের কাছাকাছি তার পেটের মধ্যে ঢুকে 
পড়লো প্রায় খালি, একটা ট্রেন । এত ফাঁকা, কোনো কোনো কামরা 
একেবাবে জনশূন্য । বেঞ্চিগুলো নিজেরাই নিজেদের মতন শুয়ে আছে, 
এমন ট্রেন কি এদেশে সম্ভব? কেন হবে না? বাণপুর লোকালের 
এর পরের স্টেশানটাই যে বাণপুর । 

পাঁশাপাশি ছুটি স্টেশানের নামেরও বেশ মিল আছে। যেন ছুই 
ভাই । বাণপুরের ভাই গণপুর । 

এখানেও আট ন' জন মানুষ নামে । নামলো । তাদের মধ্যে 
অ।টজন একরকম | প্রত্যেক দিনকার, অবিকল ট্রেনের যাত্রীদের মতন 
চেহারা, আর একজন অন্য রকম । একটি মেয়ে, সে এইরকম স্টেশান 
কিংবা এমন পেটরোগা লোকাল ট্রেনে ঠিক খাপ খায় না, এই ধরনের 
যাত্রিনীদের মানায় দূর পাল্লার লোকাল মেল ট্রেনে। ফাস্ট ক্লাশ 
কিংবা এসি কম্পার্টমে্টের জানলার ধারে বসে থাকে । থেমে থাকা 
প্লাটকর্মের দিকে তাকায়, কিন্তু কারুর চোখে চোখ ফেলে না। 

স্থৃতরাং, এই স্টেশানেরে হরেক যাত্রীর! মেয়েটির দিকে আড় নয়নে 
দেখছে। শুধু মেয়েটিকে নয়, তার চেয়েও দামী ছুটি সুটকেসকে। 
তাদের হাতলে লাগানে রয়েছে, এখনো, বিমানের লাগেজ ট্যাগ । 

অবিকল সিনেমার নায়িকাদের মতন অসহায়-অসহায় ভাব করে 
মেয়েটি এদিক-ওদিক তাকায় । হুৃটি সুটফেস ছাড়াও তার এক কাধে 
ঝুলছে একটি চীমড়ার ব্যাগ, অন্ত কাধে ক্যামেরা । চোখে, চোখের 
মাপের চেয়েও অনেক বড়, রোদ-চশমা । যদিও পড়স্ত বিকেলে এখন 
আলোর সঙ্গে মিশছে অন্ধকার । 

বতই এদিক ওদিক তাকাও, এখানে নায়কোচিত চেহারার কোনো। 
যুবক এসে এঁ সুটকেসছুটি তুলে নেবে না। সাইড ক্যারেকটাররাও 
কেউ বাড়িয়ে দেবে না সাহায্যের হাত। কুলি কুলি বলে ট্যাছালেও 
লাভ নেই। লোকাল ট্রেনের যাত্রীদের জন্য কুলির! হন্তে হয়ে ঘোরে 
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নাঁ। যে-কজন শুটকো চেহারার লোক এখানে ব্যাপারীদের মালপত্র 
বয়, তারা বসে আছে স্টেশানের বাইরে, যার দরকার পড়ে সে গিয়ে 
ডেকে আঁনুক । 

মেয়েটি নিজেই ছু' হাতে তুলে নিল স্ুটকেস ছুটি । দেখা! যাচ্ছে 
দে নিতান্ত অবল! নয়। ও ছুটি বেশ ভারী, নিজের ফিগার নষ্ট করে 
মেয়েটি একটু বেঁকে গেছে । একটুখানি গিয়ে আবার থেমে, সে তার 
ফুল ছাপা সিক্কের শাড়ীর আচল ভালে! করে কোমরে জড়িয়ে নেয়। 
নইলে, আচল দিয়ে যা ঢেকে রাখার কথা! ত1 ঠিক ঢাকা পড়ছিল না ' 

গেট অন্ত দিকে। ওভারব্রীজ একটা আছে বটে, কিন্তু সবাই 
লাইন পার হয়ে চলে যায় । মেয়েটি কিন্ত এ ভারী সুটকেস ছুটি নিয়ে 
পুরে ওভারব্রীজ ঘুরে এলো | তার ফল হলো! এই, যে-তিনটি রিকসা 
বাইরে দীড়িয়ে থাকে, তা আগেভাগে নিয়ে নিল অন্যলোকে । এখান 
থেকে সা-নগরের বাসস্ট্যাণ্ড দেড় মাইল, অন্যদিকে পুর্বস্থলী আড়াই 
মাইল। এই গণপুরে কিন্তু রেলস্টেশানের পাশে কিছু দোকানপাট, 
সপ্তাহে ছু'দিন হাট ছাড়া, সাধারণ লোক-বসতি কিছু নেই বললেই 
চলে। সবাই বলে, স্টেশান পাবার ন্যায্য আধকার ছিল পূর্বস্থলীর, 
কিম্তু এদিক দিয়েই বোধহয় লাইন সোজা পড়ে। 

গেটে টিকিট নেবার জন্য কেউ দীঁড়িয়ে নেই । সুতরাং কাকেই 
বা কী জিজ্ঞেস করবে? মেয়েটি ধৈর্য ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে । 
এবং তার ধৈর্ষের পুরস্কার হিসেবে একটু বাদেই ফিরে আসে একটি 
সাইকেল রিক্কা । 

তা বলে চালকটাই যে স্থটকেস ছটো। গাড়িতে তুলে দেবে, এরকম 
আশ করা যায় না। বাঙালীর ছেলে বাধ্য হয়ে রিক্লা চালাচ্ছে, এতেই 
স্সে পৃথিবীকে ধন্য করে দিয়েছে। সে গামছ! ঘুরিয়ে ঘ্বুরিয়ে হাওয়া 
খায়। 

হটকেস ছুটি এবং তাদের অধিকারিণী যথাসময়ে গাড়িতে ওঠে। 
কোনোররুম দরদাম হয় না। রিক্সাচালকটি শুধু জিজ্ঞেস করে, 
গূর্বন্থলী ? 
১/নিিনান্রান 
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চায়ের দোকান থেকে ছু'জন বাইরে বেরিয়ে আসে রিজ্জার এই 
নবীন যাত্রিনীকে দেখবার জন্য । চোখের দৃষ্টিতে যেন প্রশ্ন, এ কার 
ঘরনী, এ কার বালা । সন্ধেবেলা ও একা! একা কোথায় যাচ্ছে, সঙ্গে 
অত দামী স্ুটকেস 1 

একটুখানি এগোঁবার পরই রাস্তার ছু'পাশে ধানক্ষেত । আকাশে 
এখন আলোর চেয়ে কালো বেনী । বর্ষ! প্রায় শেষ, তবু গরম কিছুই 
কমে নি। এখনে! পুজোর বাজনা বাজে নি। ধানের বুকে ছধ আসে 
নি। অবশ্ঠট শিউলি ফুটতে শুরু করেছে । 

চোখ থেকে সান গ্রাস এবার খুলে ফেললো মেয়েটি । এরকম 
সনয়ও এ চশনা পরে থাকলে লোকে ভাববে চোখের অস্ত্রখ । এবং, 
এই আবছা আলোয়, তার চোখের জলও দেখতে পাবে না কেউ । 

প্লাটফর্মের মাটিতে পা দেবার সময় থেকেই মেয়েটি কাদছিল, তাই 
বুঝি সে এতক্ষণ চশমা খোলেনি । 

কমাল বার করে সে চোখ মুছলো৷ । কাঁদলেই বুকের ভেতরট। 
ফাকা ফাঁকা লাগে । বিশেষত যে কান্নার কোনো স্পষ্ট কারণ নেই, 
তা অতি মহার্থ। এ-কথা সকলেই জানে, কিন্ত সকলে কাদে না। 

দ্বিতীয়বার চোখ মুছে মেয়েটি জিজ্ঞেস করলো, আচ্ছা, ডান দিকের 
এ খাল ধারে একট। বড়' তেঁতুল গাছ ছিল না? 

_-ছিল তো? এখন নেই । কেটে ফেলেছে । 

--আমায় চিনতে পারে নি, কেন্টদা ! 

নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে রিল্সাচাঁলকের বদলে সে একজন স্থানীয় 
মানুষ হয়ে গেল। ঘাড় ঘুরিয়ে ভালে৷ করে দেখলো এই পাড়ায় 
সন্ধেবেল। বেমানান যুবতীকে । 

--কেন চিনতে পারবো ন।? আপনি তো ঘোঁষালবাড়ি যাবেন! 


স্েতুল গাছ 
তেঁতুল গাছটার চেহারা বুড়ো ঠাকুর্দার মতন। তেতুল পাতা ছোট 
কিন্তু সখ্যায় বোধহয় সব গাছের চেয়ে বেশী। তেঁতুল গাছ হবে 
পাতায় ঢাকা । কিন্তু এ-গাছটাকে বমে ধরেছিল,.ত৷ নিয়েও যুঝেছে 
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বহুদিন। অনেকগুলি ডালই বৃদ্ধের বানর মতন, লম্বা, স্যাড়া, শুকনো । 
কয়েকটা! ভালে পাতা আছে, আলাদা আলাদা ঝোপের মতন । 

সবাই বলতো গাছটা রামায়ণ-মহাঁভারতের আমলের । 

ূর্বস্থলীর জুনিয়ার হাইস্কুলে অঘোষিত ছুটি হয়ে গেল। ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা দৌড়োতে দৌড়োতে চলে এলো সেই তেতুল 
গাছতলায় । 

সেখানে প্রায় হু খান গ্রামের মান্গুষ ভেঙে পড়েছে । 

গাছটার অনেক উঁচু ডালে ঝুলছে মানুষ । গলায় দড়ির ফাস। 

সবাই চেনে ওকে, ওতো! দশকর্ম ভাগ্ডারের সহকারী দোকানদার 
পাঁচুদা। কাল বিকেল পর্যন্ত যাকে দেখা গেছে নুন-লঙ্কা-মুস্বুর ডাল 
ওজন করে ঠোতীয় মুড়ে দিতে, সে কেন ঝুলছে ওখানে? কেউ তাকে 
খুন করেছে? কিন্তু ওর মতন একটা অতি সাঁদা-মাটা গরিবকে কে 
খুন করবে? যদি বা কারুর শখ হয় খুন করার, তা হলেও অত উঁচুতে 
নিয়ে গিয়ে ঝোলাবার পরিশ্রম করবে কেন ? 

পাঁচুর তো কোনো গোপন জীবন ছিল না, দশক ভাগ্ারের 
দাড়িপাল্লার সামনে বসা সে ছিল একটা রোগাটে যন্ত্। কোনোদিন 
পাঁচুকে কেউ একটা রসিকতা করতে শোনে নি। দোকানের মালিকও 
তাকে মনে করতেন মোটামুটি বিশ্বাসী । নেহাৎ নিয়মরক্ষার জন্যই 
মাসে ছু' তিনবার গালাগাল করতেন? ক্যাশ না-মেলার সন্দেহের কথা 
জানিয়ে । সেটা কিছু না । 

হঠাৎ মনের দুঃখে নিজেই গলায় ফাস লাগিয়েছে পাঁচু? তা 
হলেই বা সে অত উঁচুতে উঠতে গেল, নিচেও তো! অনেক শক্ত, মোটা 
ডাল ছিল। মৃত্যুর পর সে নিজেকে জাহির করতে চেয়েছে; সারা 
জীবনে যে কিছুই বৈশিষ্ট্য দেখাতে পারে নি, মৃত্যুর পর সে একখানা 
খেল! দেখিয়ে গেল বটে। মরে তো৷ অনেকেই, পাঁচুর মতন এমন 
লোক-দেখানো মৃত্যু এতল্লাটে আগে ঘটে নি। জীবনে এই একমাত্র 
উঁচু কল্পনা শক্তির পরিচয় দিয়েছে সে। 

গাছে উঠে কেউ মৃতদেহটি পেড়ে নিয়ে আসবে, সে প্রশ্নই ওঠে ন|। 
ূর্বস্থলীতে থান৷ নেই, থান! সেই সা-নগরে । সেখানে সাইকেলে করে 
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একজন খবর দিতে গেছে, এখনো কেউ আসে নি। 

ওপাশে খাল, গাছের এপাশের ভিড়টা অর্ধ-বৃদ্তীকার । নিচে 
খানিকট। জায়গ! ছেড়ে দিতে হয়েছে । সেখানে গুঙিয়ে গুডিয়ে কাদছে 
পাঁচুর বউ। 

তারপরই ইঙ্কুলের ছেলেমেয়েদের দল । অন্যদের ঠেলে-ঠুলে তারা 
সামনে এসেছে । এগারো বছরের দাদ।র হাত শক্ত করে চেপে ধরে 
আছে একটি ন' বছরের মেয়ে । শ্যামল আর দীপ্তি । ছবঁজনেই এই 
প্রথম দেখছে মৃত্যু । অদ্ভূত, বিস্ময়কর ! পাঁচুদা আর কোনোদিন 
এ দোকানে বসবে না % কথা বলবে না * 

ছোট ছেলেমেয়ের এরই মধ্যে নিজেদের জায়গার দখল রাখবার 
জন্য ধাক।ধাককি করছে । ওপরের মৃতদেহটির দিকে কয়েকবার তাকিয়েই 
সেটা পুরোনো হয়ে গেছে, তার! বেশী দেখছে পাঁচুর বউয়ের কান্ন।। 
কোনো ভাষা নেই, গলায় জোর নেই, শুধু একটা মোচড়নে। মোচড়ানো 
শাবা | 

ন' বছরের মেয়েটি তার দাদার পিঠে মুখ ঢ।কে । 

পাখিদের চোখের পাতা থাকে না বলে সব সময়ই অবাক অবাক 
দৃষ্টি । ছুটো কাক যেন তার চেয়েও বেশী অবাক চোখে পাঁচুর দিকে 
তাঁকিয়ে অন্য একটা! ডালে বসে ডেকে চলেছে অনবরত । 

পাঁচুর খালি গা, পরনে শুধু ধুতি । হাওয়ায় একটু একটু ছুলছে 
শরীরটা, ধুতিটা খসে গেছে অনেকখানি । আর একবার জোর হাওয়া 
দিলে ধুতিটা একদম খসে পড়ে যেতে পারে । 

নিচের লোকেরা প্রায় সবাই কথা বলছে, কিন্তূকে যে কী নিয়ে 
কথা বলছে তা বোঝার উপায় নেই । 

সেই পাঁচুর ভাই কেস্ট এখন সাইকেল রিক্সা চালায়। ছু জনের 
মুখের এমন মিল যে মনে হয় যমজ । 


হারানে! আধুলি 


এগারো বছরের ছেলে; তার ডাক নাম বুড়ো । 
মাবাবারা এই রকম নাম দেয়, এর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে কামনা, 
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সম্তান যেন বৃদ্ধ বয়েস পর্ষস্ত আয়ু পায় । 

বুড়ো ঠিক তার বয়েসী উপযুক্ত ছেলেদের মতনই ছুরস্তু ৷ কিন্তু চোর 
অপবদ তাকে আগে কেউ দেয় নি। 

জ্যাঠামশ।ই বুড়োর কান ধরে টেনে রেখে বললেন, বল্‌, বাঁদর, 
কোথায় লুকিয়েছিস আধুলিটা ? খেয়ে ফেলেছিস, তাই না* সত্যি 
করে বল্‌? কী খেয়েছিস ? 

বুড়ে। প্রথমবার এই প্রশ্নের উত্তরে বলেছিল, হারিয়ে গেছে । দ্বিতীয় 
বা তৃতীয়বার সে কোনো উত্তর দেয় না, মুখ গৌঁজ করে থাকে । 

ছু' দিকে ঘর, মাঝখানে বড় উঠোন । সেই উঠোনের একপাশে 
হোগলার চাটাইতে ধান শুকোচ্ছে। একদিকের ঘরের বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে আছে বুড়োর মা । ভাম্ুরের সামনে তিনি কথা বলতে যাবেন 
না। তার কষ্ট হচ্ছে খুব । অন্যের বাগানের ফল-পাকুড় না বলে খেতে 
পারে বুড়ো, কিন্ত সে তো কখনে। টাকা-পয়সা চুরি করে না। টাকা 
পয়সা চিনতেই শেখেনি এখনো ও ছেলে । 

তাও তো মোটে একটা আধুলি। 

মায়ের ইচ্ছে করছে ঘর থেকে একট। আধুলি এনে উঠোনে ছুড়ে 
ফেলে দিতে । | 

ভাস্থরের এত রাগ কিসের জন্য, তা ভালোই জানেন বুড়োর মা । 
বুড়োর মা কিন্তু বুড়ী নন্‌, বছর পঁয়তিরিশেক বয়েস, নাম মমতা । তার 
স্বামী হুর্গাপদ চাকরি করে আগ্রায়। সেখান থেকে প্রতিমাসে স্ত্রীর 
নামে মানি অর্ডার পাঠায় ছুশে। টাকার । তার থেকে দেড়শো টাকা 
দাদার হাতে তুলে দিতে হবে সংসার খরচের জন্য, আর বাকি পঞ্চাশ 
টাকা মমতার কাছে থাকবে, হঠাৎ বি কোনে! দরকার পড়ে । 

কিন্তু দুর্গাপদ ট।কাট। সরাসরি তার 'দ্রাদার নামে পাঠাতে পারতো 
ন1? তা হলে গ্রামের লোকের কাছে একট। সম্মান হতো যষ্টীপদর ৷ 
এখানে ক'জনের নামে মানি অর্ডার আসে ? 

কিন্ত হূর্গাপদ যদি নিজে সেভাবে টাকা না পাঠাতে চায় তা মমতা 
কী করবে? 

বুড়োর বাবা ছূর্গাপদ দাদাকে চিঠি লিখেছে, ছেলে-মেয়েদের কড়া হাতে 
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শীসন করতে । সেই কড়া হাতে এখন বুড়োর কান টেনে ধরে আছে। 

যদিও বাড়িতে একজন কাজের মুনিষ আছে, তবু যষ্টীপদ বুড়োকে 
পাঠিয়েছিলেন তামীক কিনে আনতে । এ-গ্রামে একটাই মুদি দোকান, 
মিনিট সাতেক পথ দূরে ৷ ছু'টাকার নোটের দেড়টাকার তামাক, আর 
বাক পয়9। ফেরে ন। 

ছু" দিকের ছুটে ঘরের দেয়া্দ পাকা, ওপরে টালি। বাকি পেছন 
দিকের ঘরগুলি মাটি ও খড়ের চালের । প্রবাসী ভাইয়ের চাকরির 
টাকায় এই ছু'খানি ঘর প।কা হয়েছে । এখানক।র জাম-জমার ওপর 
ছু'ভাইরের সমান অধিকার । 

বড় জা-কে ঢে'কী-থর থেকে বেরুতে দেখে মমতা কাছে গিয়ে ফিম 
ফিস করে বললো, ও দিদি; ও তো বলছে, ওর পকেট ফুটো, আধুলিট। 
পড়ে গেছে কোথায় । বুড়োর জ্যাঠাইমার বয়েস প্রায় পঞ্চাশ, মোটা- 
সোটা ভালো মানুষ । নিজের কাজে অন্যমনস্ক ছিলেন উঠোনের ছোট 
নাটকটি তিনি ঠিক লক্ষ্য করেননি । 

_-কী হয়েছে? 

সবট। পুরোপুরি না শুনেই তিনি স্বাীর দিকে এগিয়ে গিয়ে 
স্বামীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বললেন, আয় বুড়ে।! ওপর থেকে মুড়ি 
পেড়ে দিতে হবে-_ 

য্ঠীপদ দর্বলভাবে আক্ষাললন করে বললেন, আস্কারা দিও না, 
তোমরা আস্কার! দিরেই তো মাথা খাচ্ছে। ! আমার নিজের ছেলে হলে 
জুতোপেট। করতুম । এর মধ্যেই পয়সা-কড়ি সরাতে শিখেছে 

চুপ করো! ছেলেট। বলছে যে হারিয়ে ফেলেছে । 

_বলছে! কী করেছে জানো। ইচ্ছে করে প্যাণ্টের পকেট 
ছিড়ে এখন বলছে যে পকেট ফুটে। | 

বুড়ো এখনো হাফ প্য।ষ্টের প'কটে একটা হাত ঢুকিয়ে আছে। 
খালি গা । গলায় ঝুলছে কালো কারে বাধা তামার মাছুলি। ছুমীস 
আগে তার জণ্ডিস হয়েছিল । 

জ্যাঠাইমা ছুটি বড় চোখ মেলে তার স্বামীর দিকে তাকালেন । 
তারপর শান্তভাবে বললেন, বেশ করেছে! ্‌ 
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যর্টীপদ মানুষটি আসলে দুর্বল । রোজ স্নানের সময় পৈতে কাচা 
ঠার স্বভাব, তাই পৈতেটি ধপধপে ৷ বুক ভণ্তি কীচা-পাকা চুল, ঠোঁটে 
জমিদারি কায়দায় গৌফ, তবু তার ব্যক্তিত্বের কাছে কেউ বশ্যতা৷ 
মানে না। 
জ্যাঠাইমা বুড়োর কীধ ধরে নিয়ে গেলেন ভাড়ার ঘরে । এ ঘরের 
চালের নিচে আছে কাঠের পাটাতন, সেখানে থাকে আলু আর চিড়ে- 
মুড়ির বস্তা । মই লাগিয়ে পাড়তে হয় । ছোট ছেলেমেয়ের কাছে এ 
পাট।তনের ভেতরের জায়গাটা মনে হয় বড় রহস্যময়, যেন ওখানে যে- 
কোনে! সময় একটা অজানা কিছুর দেখা পাওয়া যাবে । একবার 
একটা মোট সাপ বেরিয়েছিল । 
জ্যাঠাইম1 বুড়োকে মুড়ি পাড়বার প্রিয় কাজটি দ্রিলেন। কান 
ছাড়া পাওয়ায় বুড়ো যে এরই মধ্যে খুশীতে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে তা নয় | 
তার মুখ থমথমে । এইটুকু বয়েসেই ছেলেটি খুব চাপা স্বভাবের । 
বুড়োর ছোটে। বোন বুড়ি । সে সার্থক-নাম' । টরটর করে বুড়িদের 
মতন অনর্গল পাকা পাকা কথা বলে, আর পাড়া বেড়ায় । গায়ের রং 
শ্যামলা, টলটলে ছুটি চোখ, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল লাল রিবন্‌ দিয়ে 
বাধা । তার ব্যালঝেলে হলুদ ফ্রকটা পাট সিন্কের ৷ 
ছুপুরবেল! পুকুরে আচাতে গিয়ে বুড়ি ষড়যন্ত্রের মতন সুরে, চোখটোখ 
ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলো, দাদা, আধুলিটা৷ কী করেছিস রে? 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাড়িয়ে ভিজে হাতেই বুড়ো ঠাস্‌ করে এক চড় 
কষালো বোনের গালে । 
_ তোর কী দরকার * বলেছি ন! হারিয়ে গেছে! 
বোনকে পুকুর ধারে ফেলে রেখেই বুড়ো চলে গেল বাড়িতে । 
বুড় কাদলো। না। চুপ করে ভাবতে বসলো । পুকুরের জলে 
ভাসছে তিনটে হাঁস। একটা হাসা, ছুটো হাসী। আকাশের চিল 
যেমন এমনি এমনি ভেসে বেড়ায় গা ঝেড়ে, তেমনই এই জলের হাঁসের! । 
এইমাত্র একটা। কিছু ঘটে গেছে বুঝতে পেরে তারা৷ চুপ । 
বুড়ির ছোট্ট হাদয়টি তোলপাড় হচ্ছে । দাদ! তাকে মেরেছে, বেশ 
করেছে। কিন্তু সত্যি কথাটা! বললো না কেন ? হারিয়ে গেছে, না চুরি 
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করেছে? চুরি আর হারিয়ে যাওয়ার মধ্যে তফাৎ আছে, কিন্তু ঠিক 
কতখানি তফাৎ? চুরি করলে রেগে গিয়ে মারতে হয়ঃ না হাঁরিয়ে 
গেলে ? 

বুড়ি সাতার জানে না। তবু তার ইচ্ছে করছে একা একা পুকুরে 
নেমে পড়তে । জল যেন ভাকছে। দুপুরবেলা নিরালায় কারুকে 
দেখলে জল ডাকে । 

জলে এক পা! ডুবিয়েছে, এমন সময় বুড়ির ছোটভাইটাকে কোলে 
নিয়ে মমতা এসে হাজির । 

_এই$ঁ, তুই এখানে একা একা কী করছিস ? 

কোনো উত্তর না দিয়ে এক ছুট । বুড়ি এখন কারুর সঙ্গে কথ৷ 
বলবে না। কথা বললেই কান্না । এমনিতেই তো পাড়ার লোকদের 
কাছে তার নাম ছি চক্কীছুনে বুড়ি । 

সাত মিনিটের পথ পাঁচ মিনিটে পার হয়ে এসে বুড়ি মনসাদার 
দোকানের সামনে এসে ঈ্াড়ালো । এই সময় দোকানে ঝাঁপ ফেলা 
থাকে । 

এই দোকানে বুড়ো তামাক কিনতে এসেছিল । এখান থেকে বাড়ি 
ফেরার একটাই পথ । পকেটের ফুটে। দিয়ে যদি আধুলিটা পড়ে যায়, 
তা হলে এই রাস্তাতেই তো কোথাও পড়েছে ! 

হ্যা, বুড়োর প্যাণ্টের ভান দিকের পকেটে ফুটো৷ আছে। প্রথমে 
ছিল ছোট্ট । কিন্তু ফুটো থাকলেই সেখানে আঙুল চলে ষায় বারবার । 
এখন ফুটোটা ততবড় হতেই পারে, যা দিয়ে আধুলি গলে যায়। একে 
মোটেই ইচ্ছে করে পকেট ছেঁড়া বলে না৷ 

মাটির দিকে চোখ ছুটো গেঁথে বুড়ি আস্তে আস্তে হাটতে লাগলো 
বাড়ির দিকে । পয়সাট1 নিশ্চয়ই এখানেই কোথাও পড়ে আছে। 
রাস্তার হুপাশে ঘাস। মাঝখানে সাইকেল যাবার মতন জায়গাটুকু 
ফর্সা । বুড়ি ঘাসের ওপর পা-ও বুলোচ্ছে, অবশ্য এমন কিছু বড় ঘাস 
নয় যে একট! আধুলি লুকিয়ে যাবে । 

বাড়ি পর্যস্ত পৌছেই বুড়ি আবার পেছন ফিরলো, আবার দেখতে 
হবে । আরও ভালো! করে। চুরি না হারিয়ে যাওয়া ? অবশ্ত এর 
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মধ্যে আরও অনেক লোক হেঁটেছে, আর কেউ যদি দেখতে পায়, তাহলে 
কি কুড়িয়ে নিয়ে চলে যাবে ? অন্যের পয়সা কেউ এমনি এমনি নিয়ে 
যায়! মানুষের যদি আট আনা পয়সা কম থাকে, তা৷ হলে কী হয়? 

বুড়ি আবার মনসাদার দোকানে পৌছে গেল। এবারেও চোখে 
পড়েনি। আবার। তারপর আবার উল্টো দিকে । আবার । বুড়ি 
ছাড়বে না, সে দেখবেই, চুরি, না হারিয়ে যাওয়া ; হারিয়ে যাওয়া, 
না চুরি? 

সাতবার যাওয়া-আসা করলে! বুড়ি, তার চোখ ব্যথা করবার মতন 
অবস্থা, আধুলিটা! নেই । 


বিদ্ধ্যাচলে 


সবচেয়ে সুখের দিন ছিল সেই বিন্ব্যাচলের এক বছর | 

খুব ঝাপসা, অস্পষ্ট ছবি, কিন্তু ফ্রেমটি অপূর্ব সুন্দর । এ ফ্রেমের 
মাঝখানে ছবিটি যেমন ইচ্ছে বদলানো যায় । 

বুড়ির বয়েস ছয় কিংবা সাতি, মমতা! বেশ তরুণী । ছুর্গাপদ রেলের 
বুকিং-্রার্ক। বুড়োকে ভি করা হয়েছে এখানকার স্কুলে । 

কী ছিল বিন্ধ্যাচলে? ভালো মনে নেই । একটা মন্দিরে প্রায় 
সারাক্ষণই ঘণ্টা বাজে, দূরে ছোট ছোট পাহাড়, বাড়ীর কাছেই একটা 
রাবড়ীর দোকান, চার আনাতেও ছোট খুরিতে রাবড়ি দেয়, অনেক 
ভিখিরি। বাবা অফিস থেকে ফেরার সময় ছু'হাতে বড় ছটো ফুলকপি 
ঝুলিয়ে নিয়ে আসেন:''। সবচেয়ে বড় কথা স্থখ ছিল । বড় উজ্জ্বল সখ । 

একা গাড়ি চড়ে বেড়াতে যাওয়া হয়েছিল মীর্জাপুরে । গাড়িটা 
যেন চলছে তো চলছেই । কপ কপ কপা৷ কপ মধুর শব্দ ঘোড়ার 
ক্ষুরের । গাড়োয়ানের পাশে বসেছেন বাবা। বীরপুরুষের মতন 
চেহারা, মাথায় বড় বড় চুল। ছোট ভাইটার তখন মোটে ছ'মাস 
বয়েস। সে সারা রাস্তা একবারও কীদেনি, জুল জুল করে চেয়েছিল । 

কী যেন দেখা হয়েছিল মীর্জাপুরে ? মনে পড়ে না । কিন্তু স্থখ ছিল । 

আযাসিস্ট্যাপ্ট স্টেশান মাস্টারও বাঙালী । একদিন বাড়ীতে এসে 
বুড়ির গাল টিপে আদর করে বলেছিলেন, বাগ বেশ মেয়েটিতো 
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আপনার, ঘোষালবাবু! আমার খুব মেয়ের সখ। একে চুরি করে 
নিয়ে যাবে৷ নাকি ! 

_নিন্‌ না। 

--কী নাম তোমার খুকী ? 

নাম বলতেই বুড়ির এক গা লজ্জা, তখন আবার বুড়ির মুখে আঙুল 
দেওয়া স্বভাব ছিল। মা মুখ থেকে হাতটা জোর করে সরিয়ে দিয়ে 
বলেছিল, বল্‌ বুড়ি। তোর নাম বল্‌। 

__ছিমতী দীপ্তিমই ঘোষাল । 

আাসিস্ট্যান্ট স্টেশানমাস্টার অস্ুখী হয়ে বললেন, এমন সুন্দর 
মেয়ের নাম রেখেছেন বুড়ী আর দীপ্তিময়ী? এ বড় পুরোনো --"ওর 
নাম রাখুন বিল্লি। 

তাকে খুসী করার জন্য দিনকতক বিল্লি ঝিল্লি বলে ডাকা হয়েছিল। 
তিনি ট্রান্সফার হতেই যে বুড়ি সেই বুড়ি ! 

আসলে বিন্ধ্যচলে অবিমিশ্র স্বখ ছিল না। পয়সার টানাট।নি 
লেগে থাকতো প্রায়ই । বাবা বলতেন, তিনটে ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
বিদেশে সংসাঁর টানা, আর পেরে উঠছি না ! 

স্মৃতিতে বিন্ধ্যাচল বড় সুখের জায়গা, কিন্তু পরে অন্যরকম জান! 
গেছে। স্মৃতির সঙ্গে পরবর্তী জ্ঞান মিশে গিয়ে বিদ্ধ্যাচলের রূপ অনেকটা 
নষ্ট করে দিয়েছে । 
বাবা বীরপুরুষ ছিলেন না, ছিলেন তাসের জুয়ারী। ডিউটির 
পর রোজ ঘন্টার পর ঘণ্টা তাস খেলতেন আর হারতেন প্রায়ই। 
তা হোক। তবু বুড়ির মনে হতো তার বাবা পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ বাবা, মা 
পৃথিবীর সবচেয়ে ভালে। মা । সেই ধারণাও ভেঙে গেল বিন্ধ্যাচলের 
একেবারে শেষ দিকে । 

মাঝ রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে বুড়ি দেখল বাবা মাকে মারছে। 
নিষ্ঠুরের মতন কয়েকটা চড়, তারপর একটা লাখি। 

__হাঁরামজাদী, তোর বড্ড বাড় বেড়েছে, না? বেশী বেশী শখ! 

ম৷ কীদছিল ঠিক বাচ্চ৷ মেয়েদের মতন । 

মমতার খুব ইচ্ছে ছেলেমেয়ে নিয়ে স্বামীর সঙ্গেই থাকবে । কিন্ত 
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দুর্গাপদ আগ্রায় বদলি হতেই সেখানে আর ওদের নিয়ে গেলেন না 
ছেলেমেয়ে সমেত মমতাকে পাঠিয়ে দিলেন দেশের বাড়িতে । 

বুড়োর তখন রেলের টিকিট জমানোর নেশা । প্রায়ই স্টেশানে 
গিয়ে বাতিল টিকিট নিয়ে আসে। কিন্তু তাদের নিজেদের জন্য 
কখনো। টিকিট কাটতে হয় না। সেবার বাবা সঙ্গে আসেননি । 
আর একজন সহকর্মী ফিরছিল কলকাতায়, সেই কাঁমরাতে বাবা ওদের 
তুলে দিয়ে বললেন, ওদের একটু দেখেশুনে বর্ধমানে নামিয়ে দেবেন ! 

ট্রেন যখন ছেড়ে যায়, তখন বুড়ি দেখেছিল বাবার চোখে জল 
চিকচিক করছে। বাব! নিজেই ওদের পাঠিয়ে দিলেন, তবু কাদছিলেন 
কেন ? 

বাবার সেই ভেজা! চোখের কথা মনে পড়লেই আবার মনে হয়, 
সত্যি বিন্ধাচলে স্থুখ ছিল । 


অভ্যর্থনা-১ 

মনসাদার দোকানটা পার হলেই চোখে পড়ে বাড়ি। একটা বড় 
একল৷ তালগাছ দূর থেকে এ বাড়ির চিহ্ন । 

আর ছ'জন ছেলের সঙ্গে রাস্তার ধারে গল্প করছিল বকু, সাইকেল- 
রিক্সার ক্রিং ক্রিং শুনে অবাক হয়ে তাকালো । এদিকে সাইকেল- 
রিক্লাও সন্ধের পর ক্ষচিৎ আসে। 

সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পেরে বকুর ভুরু উঁচু হয়ে গেল। 

_-ও মা, দিদি না? দিদি! 

--কেমন আছিস, বকু ? বাড়ির সবার খবর ভালো! তো ? 

_কৌন্‌ গাড়িতে এলে? বাণপুর লোকাল? আগে খবর দাওনি 
কেন, আমর! এস্টেশানে যেতাম ! 

সাইকেল-রিক্সার পাঁশে পালে দৌড়োচ্ছে বকু। দীপ্তি তাকে 
উঠে বসতে বললো তার পাশে, কিন্তু বকু কদবে না । 

বাড়ির কাছাকাছি আসতেই বকু আরও জোরে ছুটে গিয়ে 
গগনভেদী চিৎকার করে বললো, মা, দেখে। কে এসেছে ! এই দাঁদ।-_ ! 


৯৬ 


জ্যাঠাইমা, পুনী, দেখবে এসোঃ কে এসেছে ? 

মুহুতে ভিড় জমে গেল । 

দীপ্তি রিক্সা থেকে নামতেই মা তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললেন, বুড়ি, 
তুই সত্যিই এসেছিস? এতদিনে আমাদের কথা মনে পড়লে।? 

জ্যাঠাইমা বললেন, কত বদলে গেছে, দ্যাখো ! এ যে চেনাই যায় 
না আমাদের বুড়িকে। 

তারপর সবাই মিলে এমন কথা বলতে শুরু করলো যে কিছু 
শোনাই যায় না। কাছাকাছি বাড়িগুলোর জানলায় কৌতুহলী 
মুখ। কী হলো ঘোষাল বাড়িতে, এত /ষ্্যাচামেচি, কোনো দুর্ঘটনা 
নাকি? 

দীপ্তি নিজেকে কোনৌক্রমে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টাকরে বললো! 
দাড়াও, মা, রিক্সাভাড়াটা মিটিয়ে দিই । 

বকু বললো, কে্টদা চলে গেছে । ভাড়া নিল না! 

_ওমা” সেকি কথা, ভাড়া নেবে না কেন? ঠিক আছে, কাল 
গিয়ে দিয়ে আসিস। দাদা কোথায়? 

একটু দূরে দীড়িয়ে আছে শ্যামল । মুখে মৃদু মৃছু প্রসন্ন হাসি। সে 
বললো, এসেছিস তা হলে? আমি তো ভেবেছিলুম, তুই আর 
কোনোদিন ফিরবিই না। "' 

জ্যঠতুতো৷ বোন পুনী বললো, সেজদি, তুমি কী সুন্দর! 


অভ্যর্থনা-২ 


পূর্বস্থলীতে একটা মিষ্তির দোকান খোলা আছে। দীন্তি রিক্সাকে 
সেখানে একটু থামতে বললো । 

ছুটো বড় বড় সুুটকেসের জন্য দীপ্তিকে বসতে হয়েছে একটু বেঁকে, 
বা পাশে পা ঝুলিয়ে, সেই অবস্থায় কসরৎ করে সে নামলো । এ 
দৌকানের মালিক বোধ হয় বদলে গেছে, এখন যে: বসে আছে সে 
দীপ্তির চেনা নয়। সেও দীপ্তিকে চিনলো না। মিষ্টির দোকানের 
মালিকম্থলভ আত্মতৃপ্ত ভঙ্গিতে বসে আছে, এক হাতে একটা তালপাখা । 

কী চাই, হলুন ? 


__এই রসগোল্লাগুলো-*'এছাড়া আর নেই ? 

_না। 

সবগুলোই দিয়ে দিন তাহলে । 

দীপ্তি কীধের ঝোলা ব্যাগ থেকে বার করলো ছোট পার্স। একটি 
পাঁচ টাকার নোট, ছুটি একটাকার আর কিছু খুচরো পয়সা । বাঁকি 
সবই একশো! টাকা । রসগোল্লার দাম হয়েছে চোদ্দ টাকা । 

- একশো টাকার 'ভাঙতি তো হবে না! 

_হবে না? তা হলে ? আমার কাছে 'যে খুচরো চোদ্দ টাক নেই । 

_ সারা দিনে বিশ-বাইশ টাক। বিক্ির, বাজার মন্দা, বড় নোটের 
ভাঙ্তি কী করে দেবো। 

_-তা হলে-*টাকাটা আপনার কাছেই থাক, আমি পরে এসে 
নিয়ে যাবো । 

অচেনা যুবতীর কাছ থেকে এ রকম প্রস্তাব পেয়ে মালিকটি যেন 
কোনো ফাঁদের আচ পায়। নোটটি ভালো করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে । 
তারপর বা হাতের তালুতে ভর দিয়ে ভারী শরীরটি উঠিয়ে সে দোকানের 
পিছন দ্রিকে যায় । সেখানকার দ্বিতীয় ক্যাশবাক্স খোলে। 

মিষ্টির হাড়িটা হাতে নিয়ে আবার রিক্সায় উঠলো দীপ্তি । 

পূর্স্থলী থেকে সেনহাটা মাত্র মাইল দেড়েক দূর । এরাস্তা আগে 
কাচা ছিল, এখন শুকি পড়েছে । মনসাদার দে।কানটা।ও খোল। আছে, 
সেখানে বাইরে চায়ের গেলাস হাতে -নিয়ে দাড়িয়ে আছে ছ' তিনজন 
লোক । তারা রিক্সার শব্দ শুনে ঘাঁড় ঘুরিয়ে তাকালো, কেউ কোনো 
মন্তব্য করলো না । 

এঁ তে তালগাছটা দেখা যাচ্ছে৷ ধক্‌ করে উঠলো দীপ্তির বুকের 
মধ্যে। বাড়ি, নিজের বাড়ি! এর তুলনায় আর কিছুই কিছু না। 
চোখ আবার জ্বাল করে । 

এ-বাড়িতে কোনো সদর দরজা! নেই । বড় উঠোনের ছ'পাশে ছুই 
শরিকের ঘর, অন্য দুদিকে গৌয়ালঘর, রান্নাঘর । গোয়ালঘরের ছাদটা 
পড়ে গেছে । উঠেনের মাঝখানে তুলসীমঞ্চে প্রদীপ নেই । পূর্বস্থলীতে 
বিছ্যৎ আছে, সেনহা'টাতে অনেকেই তার টেনে আনেনি । ঘোষাল- 


চি 


বাড়ির ছুটি ঘরে হারিকেন জ্বলছে । 

বাতাবিলেবু গাছট।র নিচে শ্যামলরা একট। বেঞ্চ বানিয়েছিল । 
চারখান1 বাশের খুটির ওপর তক্তা বসানো । বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে এটা 
আড্ডার জায়গা । দীপ্তি রিক্সা থেকে নেমে প্রথমে মিষ্টির হীঁড়িটা 
রাখলো এ বেঞ্চের ওপরে । তারপর বললো কে্রদা, সুটকেম ছুটো 
একটু উঠোনে পৌছে দেবে ? 

পুকুর ধার থেকে এই সময় এলেন একজন পুরুষ। তার লম্বা 
শরীরে ধুতির এক খুট জড়ানো । আবছা! অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। 

লক 

__জ্যাঠামশাই, আমি বুড়ি । 

ষটীপদ কাছে এসে ভালো করে মুখ দেখলেন । তার তুরু ঈষৎ 
কুচকে গেল। নিরুত্তাপ গলায় বললেন, অ! বুড়ি! 

দীপ্তি নিচু হয়ে তাকে 'প্রণম করতে যেতেই তিনি ছু'পা পিছিয়ে 
গিয়ে বললেন, থাক-খাক, আমার এখনো আহ্বিক হয়নি। যাও 
ভেতরে যাও! 

তিনি চলে গেলেন নিজের ঘরের দিকে । 

দীপ্তি উঠোনে দীড়িয়ে ডাকলো, মা! বকু! 

কেউ সাড়। দিল না । 

কেই্্দ। ছু' বারে ছুটি স্ুটকেস বয়ে নিয়ে এসে রেখেছে তুলসীমঞ্চের 
কাছে। সে বললো, আমায় ছেড়ে দিলে হয় । 

দীপ্তি পাঁচ টাকার একটা নোট দিল তার হাতে । কেন্টাদা সেটি 
নিয়ে চাইলে! দীপ্তির মুখের দিকে । অর্থাৎ কত ফেরত দিতে হবে? 

দীপ্তি বলল, ঠিক আছে । 

এতে অবশ্য আহল।দে ভগে।মগে। হলে! না কেষ্দা। বরং বিড়বিড় 
করে বললো, এতখানি রাস্ত। উজিয়ে যেতে হবে-__ 

দীপ্তি গিয়ে দরজায় ধাক। দিয়ে ডাকতে লাগলো, মা, মা! 

এই ভর সন্ধেবেলা মমতা ঘুমোচ্ছিলেন ! 

কয়েকবার ডাক শোনার পর উঠে এসে দরজা খুললেন ৷ 

_মা! 
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কয়েক মুহুর্ত নির্বাক হয়ে রইলেন মমতা । তার পরনের সাদা 
থানে পুকুরের জলের গন্ধ । চুলে সর্ষের তেলের গন্ধ। তার সততায় 
ওদাসীন্তের গন্ধ । 

কোনোরকম বিম্ময়ের চমক নেই তার চোখে । 

মা, তুমি আমায় চিনতে পারছো না নাকি ? 

_আয়, ভেতরে আয় ! 

অন্যদিকের ঘরের বারান্দার দাড়িয়ে পুনী আগাগোড়াই দেখছে 
দীপ্তিকে। একটাও কথা বললো না সে। 


পাখির বাস! 


একটা বড় বটগাছে কত রকম পাখি বাসা বেঁধে থাকে । এই ইস্পাত 
কংক্রীটের গাছটি প্রায় দেড়শো ফুট উচু, এর পনেরোটি তলায় একশো 
কুড়িটি ফ্ল্যাট । নান! জাতের পাখি, প্রায় কেউই কারুকে চেনে না । 
লিফটম্যান অবশ্য সবাইকেই চেনে । এবং তার নিজন্ব পছন্দ-অপছন্দ 
আছে । কারুকে দেখলে সে হেসে সেলাম বাজায়, কারুর সামনে গম্ভীর | 
নতুন লোক, বাইরের লৌকদের দেখলে সে আপাদমস্তক পরীক্ষা 
করে। বিল্লি রায়কে দেখে সে হাসলো, কিন্তু তার সঙ্গীটিকে সে পছন্দ 
করলে। না । বিল্লি রায়ের নিয়মিত সঙ্গীদের সে চেনে, কিন্তু আজকের 
সঙ্গীটি একজন ধুতি-পাঞ্জাবী পরা বাঙালীবাবু । বিল্লি রায়ের পাশে 
এমন মানুষ মানায় ন! । 
বিল্লি রায় পরে আছে পায়ের পাঁতা পর্যন্ত লম্বা স্কার্ট, মাথায় চুল 
খুব ছোট করে ছটা । তার আঙুলের প্রত্যেকাট নোখই লম্বা এবং 
এমনই লাল যে মনে হয় রক্তমাখা । | 
চোদ্দ তলায় লিফট থামবার পর লিফটম্যান বললো, গুড ইভনিং 
মেমসাব । 
বিল্লি রায় হাত ব্যাগ খুলে তাকে দিল একটি এক টাকার মুদ্রা ৷ 
ফ্ল্যাটের দরজায় কিন্তু অন্য নাম লেখা । মিস্‌ অরুণা ইরাণী । বিল্লি 
রায় চাবি বার করে দরজা খুললো । তারপর বললো, আস্মুন ! 
টপাটপ স্তুইচ টিপে চার-পাঁচটা আলেো। একসঙ্গে জবাললে। বিল্লি। 


১০ 


ভেতরে লম্বা প্যাসেজের পাশে পাশে ছোট ছোট ঘর । রান্নাঘর, স্টোর- 
রুম, বাথরুম, তারপর বসবার ঘর । সেখানেও জ্বললো৷ তিন-চারটে 
আলো । জানলার পর্দা টেনে খুলে ফেলতেই একট চমকপ্রদ দৃশ্য 
ঝলসে উঠলে! বাইরে । 

বিলি বললো? এই দেখুন, সমুদ্র ! 

সন্দ্যেবেল।র সমুদ্র তে। দেখবার কিছু নয়। কিন্তু মেরিন ড্রাইভের 
বিশাল বিশাল আলো ঝলমল বাঁড়িগুলি যেন একটা মালা হয়ে সমুদ্রের 
গলায় তুলছে । 

লেখক মশাই, আমার ফ্র্া।টট। ভালো নয়! আপনাকে জোর 
করে টেনে নিয়ে এসে কোনে! অন্যায় করেছি ? া 

সঙ্গের ভদ্রলোকটি বললেন, জায়গাটা সত্যি খুব সুন্দর ! 

_-বসে বসে অনর্গল বক্তৃত! শুনতে আপনার ভালো লাগছিল ! 

-উত্তর না দিয়ে লেখক হাসলেন । 

_আপনি একটু বস্থন, আমি এক্ষুণি আসছি । 

লেখক এখনো যথেষ্ট বিহ্বল ও বিস্মিত। এই যুবতীটি সম্পর্কে 
তিনি প্রায় কিছুই জানেন না। বোম্বাইয়ের প্রবাসী বাঙালীর 
শরংচন্দ্ের জন্ম শতবাষিকী উপলক্ষে বিরাট অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেছেন, ত।তে কলকাতা থেকে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন এই লেখক । 
যেমন অনেকেই অটোগ্রাফ দেয়, আলাপ করতে আসে, সেই রকম 
ভাবেই এই মেয়েটি এসেছিল গতকাল । খুব অন্তরঙ্গভাবে হেসে 
বলেছিল; কেমন আছেন ? জীনতুম কোনো একদিন আপনার সঙ্গে 
আমার দেখা! হবেই । 

লেখকও রহস্তভরে বলেছিলেন, তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যই 
তো। আমি এখানে এসেছি । তোমার নাম কি! 

বাঃ আপনি আমায় নিয়ে কবিতা লিখেছেন, আর আমার নাম 
এখন আপনার মনে নেই? 

মেয়েটির দিকে ভীলো৷ করে তাকিয়েছিলেন তিনি । কাল সে 
সালোয়ার-কামিজ পরে ছিল। প্রথম নজরে বাঙালী বলে মনেই হয় 
না। মুখে উগ্র মেক-আপ, তার আড়ালে মুখের আসল সৌন্দর্ধটা 


২১ 


ঢাকা পড়ে গেছে । আঙুলের নখগুলি রক্তে ডোবানো। এই রকম 
কোনো মেয়ে কখনে। এই লেখকের কবিতার বিষয়বস্ত হয় নি। 

-**কোন কবিতাটা বলো তো ? 

_-ভজর পল্পবে ভাক দিলে; দেখা হবে চন্দনের বনে। স্তুগন্ধের 
সঙ্গ পাবে দ্িপ্রহরে বিজন ছায়ায়-**” 

নিজের লেখা সব সময় মনে থাকে না । এই লাইনগুলি অবশ্য 
লেখক চিনতে পারলেন । অনেকদিন আগে লেখা"*"কিন্ত এতে কি 
কোনো মেয়ের নাম ছিল ? 

_ হ্যা, এবার চিনতে পেরেছি । নাম মনে না থাকলেই বা... 

এ রকম আরও কিছু কথা হয়েছিল গতকাল । নিছক হালকা 
রসিকতা । উদ্যোক্তাদের একজন লেখককে সেই সময় ভেতরে ডেকে 
নিয়ে যাওয়ায় আলাপ বেশী দূর জমে নি। 

আজ সকালে লেখকের নিজস্ব বক্তৃতার পালা চুকে গেছে। 
বিকেলে সেমিনার, সেখানে তিনি শুধু শ্রোতা । অনবরত শরৎচন্দ্রে 
নাম শুনতে শুনতে তার ঘুম পেয়ে যাচ্ছিল, তিনি একবার উঠে 
এসেছিলেন বাইরে, সিগারেট টানার জন্য । 

সেই সময় এই মেয়েটি এসে চুপি চুপি তাঁকে জিজ্ঞেস করলো, 
চলুন, পালাবেন ? 

লেখক তৎক্ষণাৎ বললেন, হ্যা, মন্দ হয় না । কোথায় ? 

_চলুন না! আপনি আগে এগিয়ে গিয়ে একটা! ট্যাক্সি ডাকুন, 
আমি অন্তদিক দিয়ে বড় রাস্তায় যাচ্ছি। আমি অনেকদিন আগে 
থেকে ঠিক করে রেখেছিলুম, একটা সন্ধ্যে আপনার সঙ্গে বেশ 
নিরিবিলিতে বসে গল্প করবো । 

দেখ! যাক ন1 কী হয়, এ রকম একটা মনোভাব নিয়ে লেখক 
কারুকে কিছু না বলে প্রস্থান করলেন সভাস্থল থেকে ৷ এ রকম প্রস্তাব 
পাওয়া তো নিছক সাধারণ অভিজ্ঞতা নয় । উগ্র সাজ-পোষাকের এই 
সুগ্রী মেয়েটি যদি কারুর মাথ। চিবিয়ে খেতে চায়, তা হলে সে রকম 
নরম, কচি, সুন্দর পুরুষের মাথা সে ওখানে অনেক পেতে পারতো । 
লেখকদের মাথা মোটেই স্তখাগ্ঠ নয়, হজম করাও শক্ত । 
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তিনি ট্যাক্সি থামিয়ে একটুক্ষণ অপেক্ষা করার পরই মেয়েটি এসে 
উপস্থিত হলো! ! তারপর এই চোদ্দ তল! আ্যাপার্টমেন্টে । 

বসবার ঘরটিতে আসবাবপত্র বেশী নেই । একটি বেশ পুরনো 
সোফা, কয়েকটি আল্গা চেয়ার, একটি সেন্টার টেবিল। তিন দিকের 
দেয়ালে তিনটি বড় ছবি। ক্যানভাসের ওপর তেল রং, স্পষ্টতই 
কোনে একজন শিল্পীরই আকা, বড্ড চড়া রং, বিশেষত লালের ব্যবহার 
চোখে লাগে । কোনো আধুনিক সৌখিন শিল্পীর কাজ । 

মিন অরুণ! ইরাণী ! মেয়েটি তাহলে বাঙালী নয়! অথচ এমন 
সাবলীল বাংলা বলে, বাংলা কবিতা পড়ে? এবার লেখকের মনে 
হলো। মেয়েটির উচ্চারণে যেন সামান্য টান আছে অবাডালীস্বলভ । 

লেখক শুনেছিলেন যে বোম্বাইয়ের ফ্ল্যাট বেশ ছুলভ, ছুল্প্রাপ্য ও 
দূমূল্য। এ রকম একটি বড় ফ্ল্যাটে মেয়েটি একলা থাঁকে % মেয়েটির 
বয়স, কত হবে, ছাবিবশ-সাতাশ ? ফিল্ম আযাকট্রেস নাকি? হিন্দী 
ফিল্মের জগত সম্পর্কে এই লেখকের তেমন ধারণ! নেই । 

কোনো মেয়ে কোথাও সম্পূর্ণ একলা থাকে, এ রকম দেখলে বা 
শুনলেই পুরুষদের মনে সাধারণত ছুটি-তিনটি পেশার কথাই মনে পড়ে । 

লেখক আর গোয়েন্দারা অনেকটা এক জাতের । কোনো নতুন 
জায়গায় গেলে পরিবেশট। তারা পুঙ্থান্থুপুঙ্থভাবে বুঝে নেন মনে মনে। 
কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণের পর, লেখক সোফায় বসে একটি সিগারেট 
ধরালেন। জানলার বাইরে মেরিন ড্রাইভের আলোর মালার দৃশ্যটি 
তার দৃষ্টিতে টানলো । আবার। এত উচু থেকে কোনো ভারতীয় 
শহর তিনি আগে দেখেন নি। 

এর মধ্যে ফিরে এলো ঝিল্লি। পোষাক বদলে একটা শাড়ি পরে 
এসেছে । জল দিয়ে ধুয়েছে মুখের প্রসাধন । এখন তাকে নিভুলি 
বাঙালী মেয়ে বলে চেনা যায় । লেখক আবার বিশ্মিত | 

-_ওখানে তো দেখলুম (তিন-চার কাপ চা খেলেন, আর নিশ্চয়ই 
চা খাবেন না? 

_ নাঃ! 

_একটা জিনিস খাবেন? দীড়ান আপনাকে দেখাই। 
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ঝিল্লি আবার বেরিয়ে গেল । বাইরের প্যাসেজটায় ফ্রিজ রাখা । 
সেটা! খুলে, ম্যাজিসিয়ানদের ভঙ্গিতে বার করলো! একটা বোতল। 
সেটির গায়ে ঘামের মতন বরফ জমে আছে। 

বসবার ঘরে এসে সেটি লেখকের দিকে বাড়িয়ে দিল । 

লেখক দেখলেন বেতলটি কামপারি'র | হাল্কা ইটালিয়ান আসব । 
এ জিনিস তিনি আগেও পান করেছেন । 

_-বেশ তো! 

_-এটা আমাকে এক বন্ধু এনে দিয়েছে । যেদিন দেয়, সেদিন 
থেকেই আমি ভেবেছি, কোনো একদিন সন্ধ্যেবেল৷ আপনাতে আমাতে 
একসঙ্গে বসে এট। খাবো । 

_আমার সঙ্গে--'হাঃ হাও হাও-"তুমি আগে থেকেই ঠিক করে 
রেখেছিলে ? 

_-আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না? কিন্ত সত্যিই বলছি" 

রহস্য ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে আসছে । মেয়েটির এ রকম ব্যবহারের 
তাৎপর্য কিছুতেই ধরতে পারছেন না লেখক । এ যে বিদেশী গল্পের 
মতন । বোম্বাই কি ইওরোপ হয়ে গেছে নাকি এর মধ্যে ? 

_-তা হলে আমি যে বোম্বেতে আসবো-''তা তুমি ধরেই 
নিয়েছিলে ? অথবা! স্বপ্নে দেখেছিলে নাকি 1 

_্প্ন দেখি নি অবশ্য দেখতেও পারতুম । এখানকার কাগজে 
নাম বেরিয়েছিল, কারা কার! শরৎ শতবাধিকীতে আসছেন-*-তাতে 
আপন।র নাম দেখেই-*' 

_-আমার দরুণ মৌভাগ্য বলতে হবে । কিন্ত এবার তো তোমার 
নামটা জানতেই হয়। তুমি কে? 

-আমি ? আমি বর্ধমানের একট। খুব সাধারণ একটা গ্রামের অতি 
সাধারণ একটা! মেয়ে । কালকে আপনার সঙ্গে যখন কথা বলেছিলুম, 
তারপর ওরা কেউ আমার নামে ।কিছু বলেনি আপনাকে 1 

-না। 

_-এখানকার বেশীর ভাগ বাঙালীই আমাকে পছন্দ করে না । 
ওদের কোনে ফাংশানে আমি গেলে কেউ আমার সঙ্গে কথা বলতে 
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চার না। অবশ্য অবাগালীদের সঙ্গেই আমি বেশী মিশি । ওরা অনেক 
ভালো বন্ধু হয় । 

_তোমাঁর নাম তা হলে অরুণা ইর।ণী নয়? ু 

_না, না, সে তো৷ আমার বন্ধু-""আমরা ছু'জনে এই আ্যাপা টমেণ্টটা 
শেয়ার করি''-একদিন আলাপ করিয়ে দেবো ওর সঙ্গে, খুব ভালো 
মেয়ে--*অবশ্ঠ ও প্রীয়ই থাকে না, একট। ফরেন এয়ার লাইন্সে এয়ার 
হসটেস্‌। কই, বোতলটা খুলুন! ওটা ছেলেদের খুলতে হয় । 

বিশ্লি ছুটি গেলাস এনে রেখেছে টেবিলে । লেখক বোতলের ছিপি 
খুলে গেলাস ছুটিতে ঢালতে লাগলেন । একই সঙ্গে বিস্ময় ও কৌতুক 
বোধ হচ্ছে তীর । চোদ্দ তলার ওপর একটি নিরালা' ঘরে তিনি এক 
অচেনা যুবতীর সঙ্গে সুরা পান করতে চলেছেন । যদিও লেখকদের সঙ্গে 
অদেখা পাঠক-পাঠিকাদেরও একটা সম্পর্কের সেতু তৈরি 'হয়েই থাকে, 
কিন্ত এই মেয়েটি যেন শুধু পাঠিকা নয়। আরও কিছু । এক বোতল 
কাম্পারি সে জমিয়ে রেখেছে, একদিন এই লেখকের সঙ্গে বসে খাবে ! 

মেয়েটির চোখে-মুখে রয়েছে প্রাণপ্রাচূর্য । চোখ ছুটি উজ্জ্বল ও 
খানিকট। সারল্য মাখানো । এইসব মেয়ে জীবনের কাছ থেকে যতখানি 
প্রপপা তাঁর সবটাই ভোগ করতে চায় । ভালো, এই তো ভালো, কেন 
বঞ্চিত হবে ? মেয়ের! অনেক শতাব্দী"--। 

দু'জনে গেলাস ছুটি ধরে' উচু করলো । এই সময় ভারতীয়র৷ 
সাধারণত বলে, চীয়ার্স ! লেখকও তাই বলতে ঘাচ্ছিলেন, তার 
মাগেই মেয়েটি বললো, আ ভত্রু সান্তে ! 

লেখক আবার বিশ্মিত হয়ে বললেন, তুমি ফরাসীও জানো দেখছি ! 

মেয়েটি লাজুকভাবে হেসে বললেন, এই একটু একটু ! ছু মাস আগে 
ফ্রেঞ্চ ক্লাসে ভি হয়েছি, সপ্তাহে ছু' দিন। আর ছু' দিন রাশিয়ান 
ল্যাঙ্গোয়েজ ক্লাসে যাই, তাছাড়া সপ্তাহে তিন দিন সকালেও যাই 
ইন্টিরিয়ার ডেকরেটিং আর বাটিকের কাজ শিখতে-"- 

_-তা হলে তো তুমি খুবই ব্যস্ত বলতে হবে। আজ সন্ধেবেলা 
কিছু ছিল না? 

_ছিল। কিন্ত আজ আপনার সঙ্গে সন্ধ্যেটা কাটাবো, এর তুলনায় 
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আর সব কিছুই কিছু না! আপনার জন্য আমি ভালো সিগারেটও 
রেখেছি । দীড়ান, এনে দিচ্ছি । ৃ 

_ থাক্‌, থাক। আমি অন্ত ব্র্যাণ্তের সিগারেট খাই ন|। 

_-আমি একটা সিগারেট খেতে পারি? আপনি কিছু মনে 
করবেন ? 

_-কী আশ্চর্য! মনে করবো কেন? নিশ্চয়ই খেতে পারো । 

ভেতরে ভেতরে লেখকের অন্বস্তিটা বেড়েই যাচ্ছে । মেয়েটি অনেক 
কিছু শেখে বললো । এর প্রত্যেকটার জন্যই টাকা খরচ করতে হয় 
নিশ্চয়ই । ওর জীবিকা কী? যাকে বলে অস্টেনসীব্ল মিন্স অব 
লাইভলিন্ড, সেটা না! জানতে পারলে মন শান্ত হয় না। ছু" একবার 
এই মেয়েটির যে-পেশার কথা লেখকের মনে এসেছে, সে রকম পেশার 
মেয়েরা তো ফ্রেঞ্চরাশিয়ান শেখে না! বাংলা কবিতাও পড়ে না ! 
কোনে! বিরাট ধনীর একমাত্র উত্তরাধিকারিণী, একা একা স্বাধীনভাবে 
থাকে ? ধ্যাৎ এ রকম শুধু হিন্দী সিনেমাতেই সম্ভব ৷ 

_ আমি কিন্ত এখনে! তোমার নাম জানি না। 

_ আমার নাম-''ঝিল্লি রায়- কেমন, পছন্দ ? 

_ বেশ কায়দার নাম, শুনলেই বোঝ! যায় বানানে। ! 

বিল্লি বেশ উপভোগের সঙ্গে হাসলো । তারপর বললো, আপনি 
হয়তো বিশ্বাস করবেন না। কিন্ত আমি ঠিক আগে থেকেই জানতুম 
যে আমার নাম শুনলে আপনি এই রকম কিছু বলবেন । তা হলে 
আপনি আমীর একটা নাম দিন । 

__সেটাও তো! বানানো হবে |, 

-তা হোক না। নতুন নতুন নাম পেতে আমার বেশ ভালো 
লাগে। 

__তুমি যে বললে, তুমি বর্ধমানের মেয়ে, কিন্তু তোমার কথায় একটু 
একটু অবাঙালীদের মতন টান কেন? 

-_-তার কারণ, প্রায় দশ বছর এখানে আছি, অবাডীলীদের সঙ্গেই 
বেশী মিশি। মারাগী-হিন্দী-ইংরিজি মিলিয়ে এখানে একটা অদ্ভুত ভাষা 
চলে, বাংলা তো বলাই হয় ন ! 
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হঠাৎ থেমে গিয়ে, একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বিল্লি আবার বললো, 
আপনি আমায় বুড়ি বলে ডাকবেন । ওটা আমার ডাক নাম । অনেক 
দিন কেউ আমায় এ নামে ডাকে না! 


দুই বন্ধু 

ছু' জনেই বেশ লম্বা আর রোগা, সগ্ভ গোঁফ দাড়ি উঠেছে, পা-জাম। 
আর পাঞ্জাবী পরা, তারা হাটতে হাটতে এসেছিল গণপুর স্টেশান 
থেকে । তার! পার্ট ওয়ান পরীক্ষা দিয়ে দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছে । 
শুভরঞ্জন আর নীতীশ । 

শুভরগ্জন বলেছিল, এদিকে কাছাকাছি কোনো এক জায়গায় আমার 
এক সম্পর্কে মাসির বাড়ি আছে শুনেছি । চল, খুঁজে দেখি । তারপর 
তারা এসেছিল সেনহাঁটার ঘোষাল বাড়িতে । 

বর্ষাকাল, চতুর্দিকে জন কাদা, তার মধ্যেই এই শহুরে ছেলেছুটির 
পাড়। গা দেখার খুব উৎসাহ | তারা পুকুরে দাপাদাপি করে, আমগাছে 
চড়ে আর সন্ধ্যেবেলা শেয়।লের বাচ্চা ধরবার জন্য ছুটে যায় বাঁশঝাড়ের 
মধ্যে । তাদের ভূতের ভয় নেই, কিন্তু সাপের ভয় খুব । 

বুড়ি জন্মাবার পর মমতাকে ধরেছিল স্থৃতিকা রোগে । কাঁচবার 
আশা খুব কম, ছুর্গাপদ শেষ চেষ্টা হিসেবে স্ত্রীকে নিয়ে চিকিৎসার জন্য 
গিয়েছিলেন কলকাতায় । কয়েকদিন থাকতে হয়েছিল পিসতুতো 
শ্যালিকার বাড়িতে ৷ তার স্বামী ডাক্তার । তিনিই শুভরঞগ্তনের বাবা । 
গ্রাম থেকে আসা আধা-আত্মীয় বলে অবজ্ঞা করেন নি, যত্ব করেছিলেন 
খুব। সে কৃতজ্ঞতা কখনো মুছে যায় নি। পর পর বেশ কয়েক বছর 
সেনহাটী থেকে নারকোল, আম, ভালো চাল পাঠানে। হয়েছে বরানগরের 
সেই ডাক্তার বাড়িতে । 

এতদিন পরেও শুভরঞ্জনকে দেখে চিনতে পেরেছিলেন মমতা । দারুণ 
খুশী হয়েছিলেন । কী করে যে এই শহুরে-ছেলেছুটিকে তিনি খাঁতির 
যত্» করবেন, তা ভেবে পান না। হুর্গাপদ তখনও আগ্রায়। ভাস্থরের 
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সঙ্গে মন কষাঁকষি আরও বেড়েছে । বড় ভাম্ুরপোটিও হয়েছে এক 
মৃতিমান উপদ্রব । নেহাৎ হেসেল এখনও আলাদ। হয়নি তার কারণ এ 
বড়জা। বড়জা'র নামটি ভারি মজার । মোটা-সোটা গোলগাল এ 
প্রৌঢার নাম তরুলতা । অবশ্ঠ এখন তিনি মা, ব৷ জ্যাঠাইমা বা বড় 
বৌ, তার নাম ধরে আর কেউ ডাকে না। তরুলতার মতন মানুষ হয় 
না। একসঙ্গে এই পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে ভালোবাসার জন্যই তিনি 
যেন জন্মেছেন । 

শ্যামলের বয়েস তখন পনেরো, দীপ্তির তের । ছুই ভাই-বোনেই খুব 
হ্যাওটা হয়ে গেল শুভরপ্রন আর নীতীশের । শুভরঞ্জনের ডাক নাম 
রাজা, আর নীতীশ তার ডাক নম বলে নি। ছু' জনের মধ্যে নীতীশ 
বেশী সাহসী, স্বভাবেও একটু গন্ভীর । 

বর্ধাকালে মাঠে ঘাটে ঘুরলে ছু" একটা সাপ তো৷ চোখে পড়বেই । 
যা-তা সাপ নয়, একেবারে আল কেউটে । এ বড় খারাপ জাতের সাপ, 
বিনা প্ররোচনাতেও তাড়া করে আসে। চারটি ছেলেমেয়ের মধ্যে 
একজন কাককে কাটতোই সাপটা, কিন্তু অন্যর। দিশেহারা হয়ে গেলেও 
শ্যামল মাথা ঠিক রাখে। প্রথমে সেই নিজের গায়ের জামাটি খুলে চট্‌ 
করে ছুড়ে দের সাপটার ওপর । স্বভাব অন্তুযায়ী সে জামাটার ওপরই 
ছোবল বসাতে থাকে সাপটা, সেই অবসরে শ্যামল কাছে এগিয়ে যায় । 
কাছাকাছি লাঠি বা ইটের মতন কোনো অস্ত্র নেই, তবু পায়ের এক পাটি 
চটি নিয়েই সে অনবরত পেটায় সাপটার মাথায় ৷ অতি বিপজ্জনক কাজ, 
যে-কোনো মুহুর্তে সে দংশিত হতে পারতো । শেষ পর্যন্ত সাপটাই কাবু 
হয় শ্য(মলের কাছে । 

পনেরে। বছরের ছেলের এই ছু:সাহসী কাণ্ড দেখে চমৎকৃত হলো! 
রাজ আর শীতীশ । ছু' জনেই প্রচুর পিঠ ও কাধ চাপড়ালো শ্যামলের ৷ 
নীতীশ বললো, যার জীবনের ভয় নেই, সেই রকম মানুষ পৃথিবীতে 
অনেক বড় কাজ করতে পারে । 

সেই সূত্রপাত ! 

সপ্তাহখানেক থেকে, এই ছুই কিশোর ও কিশোরীকে মুগ্ধ করে 
দিয়ে চলে গেল শহরের যুবক হ্টি। প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেল, আবার 
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আসবো ! 

সাধারণত কেউ আর আসে না। এই এদো পাড়! গা একবারের 
বেশী ছ'বার ভালো লাগে না। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, পরের গ্রীষ্মের 
ছুটিতে আবার এলো ছু জনেই । এর মধ্যে দীপ্তির এক বছর বয়েস 
বেড়েছে, শরীরে এসেছে বেশ পরিবর্তন । সে আর আগের মতন রাজা 
আর নীতীশের কাছে সাবলীল হতে পারে না । আড়াল থেকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখে । 

রাজা! একবার তাকে কাছ।কাছি পেয়ে কাধ ধরে টেনে এনে বললো, 
কী বুড়ি, তুমি কি এই এক বছরের মধ্যে আমাদের ভুলে গেলে নাকি ? 
চলো, আজ ঝিলে মাছ ধরতে যাবো ! 

দীপ্তি তবু নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। রাজার ছ্ৌয়াতে তার শরীরে 
খুব গরম লাগে । 

আগেরবার ওর। এসেছিল খালি হাতে । এবার ওরা এনেছে টিনের 
মাখন, টিনের ছৃধ, বিস্কুটের প্যাকেট, ভালো চা। রাজ! এবারে বেশী 
উচ্ছল, নীতীশ আর একটু বেশী গন্ভীর । 

ঝিলট1 বেশ খানিকটা দূরে ৷ গতবার সেখানে যাওয়া হয়েছিল বটে, 
কিন্তু মাহ ধরা হয়নি । ছিপ ফেলে মাঁছ ধরার 'অভ্যেস রাজ বা 
নীতীশের নেই, এবারই তারা হাতে খড়ি করতে চায় । 

শ্যামল বললো, আমি পিপড়ের ডিম জোগাড় করে আনবো, এমন 
ভালো চার। হবে” 

দীপ্তি মাকে জিজ্ঞেস করলো। মা, আমি যাবো ওদের সঙ্গে ? 

মেয়ে বড় হচ্ছে, এখন মমতাকে মেয়ের ওপর নজর রাখতে হবে। 
বয়েসের তুলনায় দীপ্ডির স্বাস্থ্য একটু বেশী ভালো । হঠাৎ সে তার 
মায়ের মাথা ছাড়িয়ে গেছে, হাত-পয়ে এসেছে বতুলি ভাব। 

মমতা বললেন, মাছ ধরা তো৷ ছেলেদের কাজ মেয়েদের যেতে নেই । 
তাছাড়া সারাদিনের ব্যাপার, অতন্গণ তুই বাইরে থাকলে জ্যাঠীবাবু 
রাগ করবেন । 

মাত্র কিছুদিন থেকেই দীপ্তি শুনতে শুরু করেছে যে মেয়েদের কী" 
কী করতে নেই। তার আগে সে সব সময় তাঁর দাদার সঙ্গে টো-টে! 
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করে ঘুরতো । এখন তার দাদ। যে-কোনে। জায়গায় যেতে পারে। 
কিন্ত সে পারে না। 

তিনখান| ছিপ নিয়ে বেরিয়ে গেল দীপ্তিকে বাদ দিয়ে বাকি 
তিনজন | দীপ্তি সার! ছুপুর শুয়ে রইলো । 

মেঘলা মেঘলা দিন, রোদের আচ নেই। ঝিলের ধারে একটা 
শিরীষ গাছের তলায় ওর গুছিয়ে বসলো । শ্যামলই চার-্টার ফেলার 
সব ব্যবস্থা করবে। হাত-ছিপে মাছ ধরায় সে ওস্তাদ। অতুল 
কাকাদের বাড়ি থেকে সে একট] নাইলন স্থতোর হুইল ছিপও চেয়ে 
এনেছে । 

কলকাতার ট্রাম-বাসের আওয়াজ ও ব্যস্ততা থেকে এত দূরে এই 
অদ্ভুত নীরব-শাস্ত জগতে বসে থাকতে থাকতে রাজা একটু বাদেই 
আপ্লুত বৌধ করে। 

সে বললোঃ গ্রামের জীবন এত স্ুন্দর'*'সব খাবার টাটকা, মাছ- 
টাছের স্বাদই অ।লাদা-""ইচ্ছে করে অনেকদিন এখানেই থেকে ঘাই ! 

নীতীশ বললো, গ্রামের জীবন স্থন্দর % গ্রামে না এলে আমরা 
গ্রামকে চিনতুমই না। আমরা ছু' চারদিনের জন্ত এখানে এসে বেশ 
খাচ্ছি-দাচ্ছি বটে, কিন্তু গ্রামের বেশীর ভাগ লোকই তো! খেতে পায় না । 
চেহার! দেখিস নি? 

রাজা বললো, তবু সবারই কিছু না কিছু ব্যবস্থা আছে নিশ্চয়ই । 
কই ভিখিরি তো৷ দেখলুম না । কলকাতায় যত রাজ্যের ভিখিরি-- 

নীতীশ বললো, গ্রামে যারা একেবারেই খেতে পায় না, তারাই 
শহরে ভিক্ষে করতে যায় । ওদিকে আবার, গ্রামকে শোষণ করেই 
শহরের যত কিছু রবরবা । 

এইরকম আলোচন। চলে কিছুক্ষণ । 

বিকেলের দিকে ছুটি উত্তেজক ঘটনা ঘটলো । 

হুইল ছিপে আটকা পড়লে! কী যেন একটা! । মনে হয় জল-দানব। 
তিনজনে মিলে টানাটানি করেও ছিপ ধরে রাখতে পারে না। শ্যামল 
ততো ছিপ সমেত জলেই পড়ে গেল । যাই হোক, শেষ পর্যন্ত স্থুতো। টেনে 
(তোলা হলো বড় একটা কাৎলা মাছ। রাজার ধারণা সেটা অন্তত পাঁচ 
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তারপর কথা কাটাকাটি, তর্ক, উচু গলায় ঝগড়া । সেনবাবু মাছটার 
আধখানা বখরা চেয়েছিলেন, তাও দেওয়া হবে না । 

শেষ পর্যন্ত সেনবাবু অবশ্য জোর করে মাছটা কেড়ে নেবার চেষ্টা 
করলেন না । মাছটার দিকে সতৃষ্ণনয়নে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তিনি 
বললেন, আচ্ছা, খেতে চাও, আরাম করে খাও। কিন্তু ষষ্টীদাকে বলে 
এ মাছের দাম আমি আদায় করবোই, তা তোমরা দেখে নিও 1" 

আসলে সেনবাবুর হিংসে হয়েছে । এই ঝিলে অনেক মাছ আছে 
ঠিকই, টন! জাল ফেলার সময় বোঝা যায়। কিন্তু সেনবাবূ ছিপ ফেললে 
মাছ ওঠে না। নিজের হাতে মাছ ধরার সুখ তিনি পেলেন না, আর 
কোথকার ক'টা আনাড়ি এসে অতবড় একটা মাছ তুললো ! 

বাড়ি ফিরে শ্যামল আর এ সেনবাবুর সঙ্গে ঝগড়ার ব্যাপারটা 
জানালো না । পরে এই নিয়ে গোলমাল হবে ঠিকই, কিন্তু সে পরের 
কথা পরে । 

অত মাছ, তাই নিয়ে একট! £বিরাট 'ভোজ হলো সেই রাত্রে। 
শ্যামলের জ্যাঠামশা ই খুব তৃপ্তি করে খেলেন, আধখানা মুড়োও দেওয়া 
হলো তাকে । সেই মুড়ে। চিবে।তো চিবেতে তিনি বললেন, বড় স্বাছ্‌ 
মাছ, কোথা থেকে ধরলি রে? 

শ্য(মল বললো, এ বড় ভাঙ্গার বিলে। 

অর্থাৎ জ্যাঠামশাইকে জানিয়ে রাখা হলো, এটা বিলের মাছ। 
তিনি নিজেও খেয়েছেন । স্থতরাং পরে আর একলা শ্যামলের দোষ 
ধরতে পারবেন না। 

আরও নানান হৈ-চৈতে কেটে গেল ছ'সাতট। দ্িন। যাবার সময় 
শ্যামল আরও দীপ্তিকে রাজ! বলে গেল, তোমরাও একবার এসো না 
কলকাতায় ? মাসিমা, ওদের তো একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন ! 
আপনিও সঙ্গে আসুন, আমাঁদের বাড়ির কাছেই দক্ষিণেশ্বরের মন্দির | 

দীপ্তি কোনো। কথা বলতে পারেনি সেই সময়। তাঁর খুব ইচ্ছে 
করছিল ওরা আরও কিছুদ্দিন থাকুক। নীতীশ স্বভাবত চুপচাপ, কিন্তু 
রাজ। হাঁসি গল্পে সব সময় জমিয়ে রেখেছিল এই কট দিন। কী 
গম্গমে রাজার হাসি। দীপ্তিকে কাছে পেলেই সে হাত ধরে কাছে টেনে 


কেজি হবেই, আসলে বড় জোর কেজি ছুয়েক। 

মাছটা তোলার একটু পরেই যেন মাটি ফুঁড়ে আবিভূ্তি হলে ছ'জন 
মানুষ । শ্ঠ।মল চেনে, ওদের একজন সেনবাড়ির মেজবাবু, 'আঁর একজন 
তার মুনীৰ । মোজোবাবুরও মাছ ধরার শখ ঝিলের অন্য কোনে। দিকে 
বসেছিলেন বোধহয় ঘাপটি মেরে, ওদের ট্যাচামেচি শুনে চলে এসেছেন | 

সেনহাটী গ্রামে একসময় এই সেনরাই ছিল জমিদার । এখন সেসব 
বিশেষ কিছুই নেই, তবে অবস্থা একেবারে পড়ে যায়নি ৷ |বেনামী বেশ 
কিছু জমি আছে, তাছাড়া মেজবাঁবুর ছ' খানা বাসের পারমিট । 

সেনবাবু কাঁঞ্ল৷ মাছটির ওপর দাবি জানালেন । এই ঝিল তিনি 
বাধিক ইজারা নিয়েছেন । 

জীবনে এই প্রথম মাছ ধরা, তাও অত বড় । এর উত্তেজনায় রাজার 
শরীর কাপছে এখনো । হঠাৎ একটা লোক এসে চাইলেই কেউ এই 
মাছ ছেড়ে দেয় ? 

রাজা আর নীতীশ ফু সে উঠলো একেবারে । 

আপনি ইজারা নিয়েছেন মানে ? মাছ ধরা নিষেধ! সে রকম 
কোনো নোটিস টাঙ্গানো আছে ? 

কলেজে-পড়া যুবকদেরও সেনবাবু তুমি বলে সম্বোধন করলেন । 

_-তোমর। বাইরে থেকে এসেছে মনে হচ্ছে? গ্রাম দেশে আবার 
নোটিস টাঙ্গানো হয় কবে থেকে? 

_কিছু লেখ! না থাকলে আমর! বুঝবে! কী করে? এত কষ্ট করে 
আমরা মাছটা ধরেছি । 

__এটা! কি হেদে! না বালিগঞ্জের লেক যে এখানে নোটিস ঝোলাতে 
হবে? এই তুই যষ্ঠী্ার ভাইপো না? তুই জানিস না যে এই 
ঝিল আমার ? 

শ্যামল জানে ঠিকই যে এই ঝিল সেনবাবুদের ইজার। নেওয়া । কিন্তু 
অনেকেই লুকিয়ে-চুরিয়ে মাছ ধরে নিয়ে যায়। হঠাৎ যে সেনবাবু এসে 
পড়বেন, তা কে জানতো ! 

কলকাতার দাদাদ্দের কাছে মান চলে যাচ্ছে দেখে সে বেশ তেজের 
সঙ্গে বললো, আমি কী করে জানবোঃ এটা কে ইজার৷ নিয়েছে | 
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এনে বলতো, আরে, এই মেয়েটা হঠাৎ এত লাজুক হয়ে গেল কী করে 1 
আমাদের সঙ্গে কথাই বলে নী । 
দীপ্তির হৃদয়-সিংহাসনে একজন রাজার অধিষ্টান হলো । 


দুই শরিক 


মমতার ঠোটে যে স্তব্ধতা, তা কি অভিমান না ঘ্বণা ? 

এক দৃষ্টিতে মেয়েকে দেখছেন, কোনো কথাই বলছেন না। প্রথম 
উচ্ছাসে দীপ্তি নিজেই অনেক কিছু বলে যাচ্ছিল, হঠাৎ থেমে গেল । 

-_কী ব্যাপার, তৃনি কথ। বলছো না যে? আমি এসেছি বলে 
খুশী হওনি ? 

_এতদিন আসিস নি কেন ? 

_-আসিনি'**মানে-দারণ কাজের চাপ--"তা ছাড়া কত দূর, 
বুঝতেই তো পারো । 

--হঠ।ৎ তবে আজ এলি কেন ; 

_-এখন ছুটি পেলুৰ, তাই এলুম । 

---এই আট বছরের মধো প্রথম ছুটি পেলি ; এর মধ্যে আর ছুটি 
দেয়নি ? 

_ছুটি চাইলে পাওয়া যায়, আমি ইচ্ছে করে নিইনি-**মা* ওখানে 
বড্ড খরচ, সবদিক সামলে চলা এত মুস্ষিল-: 

_-গত জন্মে অনেক পাপ করেছিলুন, তাই আইবুড়ো মেয়ের 
রোজগার খেয়ে আমায় বাচতে হয় । 

--মা, কেন এরকম কথা বলছে। % এতদিন পরে আমি এলুম+ ভূমি 
মামাকে একটা। ভালে। কথা বলবে না ? 

-তোর গায়ে কিসের গন্ধ ? 

__গন্ধ ? এতখানি ট্রেনের রাস্তা'" সারা গা ঘামে চটচটে হয়ে 
আনে। 

-_ রস্থনের গন্ধ ! 

দীপ্তির ক্ষু্ মনেও হাসি এসে গেল। অদ্ভুত কথা । সে নানান 
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রকম দামি পারফিউম ব্যবহার করে সে সব ছাপিয়ে তার মা শুধু 
রস্থনের গন্ধ পেলেন ? এই ঘোষাল বাঁড়ির কোনো রান্নায় রমন ব্যবহার 
হয় না বটে। 

_দাদা আর বকু কোথায় ' 

_-কীজানি! 

_আর বৌদি" বৌদিও নেই ? 

_-সে তো৷ প্রায়ই বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকে । 

এই সময় থপ থপে আওয়াজ হলো বাইরে । তারপর দরজা ঠেলে 
ঢুকলেন জ্যাঠাইমা | 

_বৃড়ি এসেছে নাকি শুনলাম ? কই রে, বুড়ি কই ? 

দীপ্তি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললো, 
কেমন আছো, বড়মা ? 

খুব ভালো আছি বে, সোনা! আয় তো আয়, আমার বুকে 
একটু আয়! 

ছোট শিশুর মতন দীপ্তির মাথাটা বুকে চেপে ধরে জ্যঠাইম। 
পাতলা, সিষ্তি সুরে বললেন, তুই কেমন আছিস, মা! কতদিন পর 
এলি, একটু যেন রোগ৷ হয়ে গেছিস, মুখটা শুকনো-""সে দেশ থেকে 
কতক্ষণ লাগে রে আসতে : 

জ্যাঠাইমা তার অনেক দিনের পুরোনো আঙুল বুলোচ্ছেন দীপ্তির 
মুখে । হঠাৎ দীপ্তির কী রকম যেন সন্দেহ হলো । নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইলে? সে জ্যাঠাইমার মুখের দিকে । 

--এ কী বড়মা, তোমার কী হয়েছে ? 

_-আর বলিস কেন, মা, আজকাল আর চোখে দেখতে পাই না! 

_-চোঁখে দেখতে পাও না? কবে থেকে ? 

_এই তো৷ ছু' সন্ সেই পুজোর পর থেকেই--"তা তোর কথা বল্‌, 
সে দেশে খাওয়া-দীওয়। কী রকম ? ভালো মাছ পাওয়া যায় ? 

মাথায় এক ঝলক রক্ত উঠে আসার মতন দীপ্তির রাগ এসে গেল। 
চৌখে দেখতে পান না৷ মানে কী, জ্যাঠাইমা তো একদম অন্ধ । ছুটি 
চক্ষুই ভাষাহীন । একথা কেউ তাকে চিঠিতে জানাতে পারে নি? 
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প্রকৃতির এ কী নিষ্ঠুর খেয়াল! ধার চক্ষু দিয়ে সকলের প্রতি 
ভালোবাসা ঝরে পড়তো, তার দৃষ্টিই আগে কেড়ে নিতে হবে ? 

__তুন চিকিৎসা করিয়েছিলে, বড়মা ? 

_হ7া, হাঁ, অনেক ডাক্তার কোবরেজ দেখেছে । 

--আমি এসে পড়েছি, আমি তোমায় কলকাতায় নিয়ে গিয়ে 
চিকিৎসা করাবো । 

_-শোনো মেয়ের কথা । এখনো সেই পাগলটিই রয়েছে! 
একবার অন্ধ হলে কি আর চোখ ভালো হয়? তা আগার তো কোনো 
অন্ুবিধে নেই, দিব্যি চলাফেরা করতে পারি । এমনকি দেখতেও 
পারি। এই যে তোর মুখে হাত বুলোলুম, তাতেই তোকে দেখে 
নিয়েছি । 

মিষ্টির হীডিটা একপাশে নামিয়ে রেখেছিল দীপ্তি। এবার সেটা 
তুলে নিয়ে জ্যাঠাউমার হাতে দিয়ে বললো, বড়মা, এতে মিষ্টি আছে, 
তুমি সবাইকে ভাগ করে দাও ! 

একগাল হেসে ফেললেন জ্যাঠ।ইমা | 

--এত মিষ্ট এনেছিস-".আমার ছেলেমেয়েরা কি তোর আনা মিষ্ট 
খাবে! তোদের ওপর যে ওদের খুব রাগ । 

__কেন, বড়মা ? 

__ছুই শরিকের ঝগড়ার কথা তুই জানিস না? কী ঝগড়া, কা 
ঝগড়া! আমার বড় খোকা আর এ বাড়ির বুড়ো তো প্রায়ই 
চুলোচুলি করে। আমি পাখার বাড়ি মারতে যাই ছুটোকেই"*' 
আমি চোখে দেখতে পাই না তো, তাই সুবিধে হয়েছে, দূরে দূরে 
পালিয়ে পালিয়ে থাকে । 

ছুই শরিকের মনান্তরের আচ অবশ্ঠ দীপ্তি আগে থেকেই পেয়েছে । 
কিন্তু তা যে এত দূর গড়িয়েছে, তা৷ সে ধারণা করেনি । সেইজন্যই 
জ্যাঠামশাইকে প্রণাম করতে যেতে তিনি থাক্‌ থাক্‌ বললেন ! 

অভিমান ভরা কণ্ে দীপ্তি বললো, তা বলে, বড়মা, আমি মিষ্টি 
আনলেও বড়দ। খাবে না, পুনি খাবে না ? 

- আর বলিস কেন বুড়ি । মানুষজন সব যেন কী রকম হয়ে 
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গেছে! ছেলেমেয়ের তো আমার কথা শোনেই না, এ বুড়ো মানুষটা, 
তিনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেছে, সেও কিন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে তোর মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে! ভগবান আমায় শুধু অন্ধ 
করলো! কেন, কাল! করে দিলে আরও ভালো হতো । 

মমতা এবার বললেন, দিদি, তুমি দাড়িয়ে আছো, একটু বসো তো 
ভালে করে । মেয়েটা সবে এসেছে-'.এসব কথা তো আস্তে আন্তে 
জানবেই ! দিদি, তুমি ছুটো মিষ্টি খাও ! 

দীপ্তি বড়মার হাত ধরে বসিয়ে দিল খাটে । মমতা একটা! প্লেটে 
তুলে দিলেন কয়েকটা রসগোল্ল। ৷ 

এক গাল হেসে জ্যাঠাইমা বললেন, ওরে, চোখ নেই বলে কি তোরা 
আমায় অবোধ শিশু করে দিবি? আর কেউ খেলো না, আমি বুড়োমাগী 
কি না আগে খাবো % বকু কোথায়? বৌম! কোথায় ? 

মমতা! বললেন, সে তো৷ পরই বাপের বাড়ি গেল । 

যেন এখনো ছুই পরিবারের কর্ত, এরকম স্থুরে জ্যাঠাইমা বললেন, 
অত ঘন ঘন বাপের বাড়ি যাওয়া কেন? এ মোটেও ভালে। কথা নয় । 
তাতে স্বোয়ামীর মান থাকে না। এবার থেকে যখন বাঁপের বাড়ি বাবে, 
বলবে, যেন আমায় জিজ্ঞেস করে যায় । 

দীপ্তি বললো, ঠিকই তো, বড়মাকে জিজ্ঞেস করে যাওয়া উচিত ! 

মিষ্টির প্লেটটা পাশে নামিয়ে রেখে জ্যাঠাইম। বললেন, তুই এক 
কাজ করতে পারবি, বুড়ি? ও বাঁড়ি থেকে আমার নাতিটাকে নিয়ে 
আসতে পারবি? ওকে একট! মিষ্টি না খাইয়ে কি আমি নিজে 
খেতে পারি? 

দীপ্তি কিছু বলার আগেই মমতা বললেন, দিদি, এক্ষুনি কি ওর 
যাওয়া ঠিক হবে ! 

_-কেন, বুড়িকে কি ওরা মারবে না কাটবে ? ওটা কি শুধু ওদের 
বাড়ি? আমার বাড়ি নয়? 

_-বড় খোকার বউ তো বুড়িকে চেনেই না । 

__খুব চেনে! কত শুনেছে ওর কথা৷ ছবি দেখেছে! 

খাট থেকে নেমে পড়ে জ্যাঠাইম৷ বললেন, তুই চল তো আমার 
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সঙ্গে । আমরা ছ' জনে মিলে যাই । আযার্দিন বাদে মেয়ে এসেছে বাড়িতে -"" 
দেখি ওরা কেমন শত্রের মতন ব্যবহার করে তোর সঙ্গে! আয়! 

দীপ্তি তার জ্যাঠাইমার হাত ধরতে গেল, কিন্তু তার দরকার নেই । 
অন্ধ হলেও জ্যাঠাইমার এ বাঁড়ির প্রতিটি ইঞ্চি মুখস্থ । সাতচল্লিশ 
বছর আগে তিনি এ বাড়ির বউ হয়ে এসেছিলেন । 

মমতা ওদের বাধা দিতে পারলেন না। যদিও তার মুখের ভাবে 
আপত্তি । 

উঠোনে নেমে জ্যাঠাইমা বুড়ির পিঠে হাত রেখে বললেন, সোনার 
টুকরো! মেয়ে, কতদিন ছেড়ে আছিস আমাদের! আজ তোকে দেখে 
বড় শান্তি পেলুম ! 

_-বড়মা, তোমার কথা আমার সব সময় মনে পড়ে । 

--হ্যারে, বুড়ি, তৃই বোশ্বাইতে কী চাকরি করিস রে? পীচজনে 
পাচ কথ! বলে, আমার সবই কানে আসে । আমায় তুই সত্যি কথাটা 
বলবি তো £ 

কয়েক মুহূর্ত মাত্র দ্বিধা করলে দীপ্তি। তারপরই আস্তরিকভাবে 
বললো? স্থ্যা, বলবো, নিশ্চয়ই বলবো । বড়মা, তোমার কাছে আমি 
কখনো মিথ্যে কথা বলতে পারি ? 


ভাই-বোন 


পার্ট ওয়ান আর হায়ার সেকেগ্ডারির রেজাল্ট বেরুলে৷ সাত দিনের 
ব্যবধানে । ইস্কুলে রেজাল্ট এসে পৌছোতে দেরি হয় বলে শ্যামল তার 
বোনের রেজাল্ট জানবার জন্য কারুকে কিছু না বলে চলে গেল 
কলকাতায় । সন্ধেবেলা সেফিরে এলো লাফাতে লাফাতে । দীপ্ডি 
ফার্স্ট ডিভিশান পেয়েছে । 

কেউ আশাই করে নি। পূর্বস্থলীর ইস্কুলের সেরকম স্থনাম কিছু 
নেই । পঞ্চাশটা ছেলেমেয়ে পরীক্ষা দিলে তিরিশ পঁয়তিরিশ জনই 
ফেল করে । গত তিন বছরে একজনও ফাস্ট” ডিভিশান পায় নি। 
দীপ্তির সম্পর্কে সেরকম কোনো উচ্চাশার কথাও তো! শোনান নি 
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টিচাররা । নিজের মনে ও কী পড়েছে, তা ও-ই জানে । 

এ বছরই বকুর হলো টাইফয়েড । মমতাকে তা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত 
থাকতে হয়েছিল, স্থৃতরাং সংসারের কাজও করতে হয়েছিল দীপ্তিকে । 
তা সন্বেও পরীক্ষায় এমন ফলাফল, খুবই আশ্চর্যের কথা । 

আসবার পথেই বর্ধমান থেকে আগ্রায় বাবার কাছে টেলিগ্রাম 
পাঠিয়ে দিয়েছে শ্যামল । মমতার চোখে আনন্দের অশ্রু । যাক্‌, 
এবার তা হলে বুড়ির একটা ভালো বিয়ে হবে । পরীক্ষা দেবার পর 
থেকেই বুড়ির জন্য পাত্র খোঁজা হচ্ছে । বর্ধমানের এক ডাক্তারের ছেলে 
অনেকটা রাজি, শুধু ওরা পাশ করা মেয়ে চেয়েছে । 

মমতা বললেন, যা, জ্যাঠামশাইকে প্রণাম করে আয়! 

ষ্ঠীপদও খুশী মনে বললেন, ছেলেরা তো কেউ পারলে না, মেয়েটাই 
এ বংশের মুখ-উজ্জবল করলো । | 

ষষ্ঠীপদ'র ছেলে গগন কোনোক্রমে ক্লাস নাইনে ওঠার পর আর স্কুলে 
যায়নি । শ্যামলও হায়ার সেকেগ্ডারিতে কম্পার্টমেন্টাল পেয়ে পাশ ' 
করেছে । আর সেই বাড়ির মেয়ে ফাস্ট”ডিভিশান । 

আগ্রা থেকে ছর্গাপদ চিঠি লিখলেন মেয়েকে আশীর্বাদ জানিয়ে । 
এবং আলাদা চিঠিতে দ্রাদাকে অনুরোধ করলেন, এবার দীপ্তির 
বিয়ের জন্য জোর চেষ্টা চালাতে । তিনি টাকা পয়সা জোগাড় 
করছেন । 

রান্নাঘরে জ্যাঠাইমার পাশে বসে এক মনে হলুদ বাটছে দীপ্তি। 
সেটা! শেষ হবার পর শিলের ওপর কতকগুলে! শুকনে। লঙ্কা নিয়ে জল 
ছেটাতে লাগলো! ৷ 

জ্যাঠাইমা বললেন, থাক, তোকে আর লঙ্কা বাটতে হবে না । ওঠ। 
হাত জ্বালা করবে ! 

__না» না, আমি বেটে দিচ্ছি। কিচ্ছু হবে না! 

__না বলছি! হাতে কড়৷ পড়ে যাবে! ছু'দিন পর বর এসে যখন 
হাত টিপবে, তখন নরম নরম হাত না পেলে কি সে খুশী হবে ? 

__বড়মা,? শোনো ! 

_কী? 
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দীন্ত উঠে এসে জ্যাঠাইমার গা ঘেষে দাড়ালো । তিনি অমনি 
বুঝতে পারলেন মেয়ের কোনো আবদার আছে ! 

_-একটা মাছ ভাজা খাবি : 

_ না। 

স্লেহমাখ! চোখ ছুটি ফারয়ে জ্যাঠাইনা দেখলেন দীপ্তুর চোখে জল 
টলটল করছে । 

__কী হয়েছে, কেউ কিছু বলেছে তোকে ; 

__বড়মা, তুমি আমায় সাহায্য কারো, তুমি সাহায্য না করলে আমি 
মরে যাবো । 

_আরে মলে। জ্বালা । কী হয়েছে খুলে বল্‌, শুনে দেখি! 
ভেবেছিস কি। চোখের জল ফেলেই আমার কাছ থেকে যা খুশী তাই 
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_-বড়মা, আমি কলেজে পড়তে চাই । 

_-কলেজে পড়বি ? বেশ তো । বিয়ের পর যদি ওরা পড়াতে চায়। 

_না। আমি এখুন পড়বো । 

_এখাঁন থেকে তুই কলেজে যাব কী করে? 

_-কেন, দাদা তো যায়। 

_-ও তো ছেলে! রোজ,এতখানি রাস্তা হেঁটে যায় রেল স্টেশানে 
তুই মেয়েমানুুৰ হয়ে কি রোজ এত হাটতে পারবি : 

_-কেন পারবে। না! খুব পারবো! 

- তা ছাঁড়। খরচাও তো আছে। তোর বাবাকে চিঠি লেখ! 

_-বাবাকে আগেই চিঠি লিখেছিলুম। বাবার মত নেই। মা 
বলেছে, বাবার অমতে কিছু করতে পারবে না । 

__তোর জ্যাঠাও যে মত দেবে না, তা তো জানাই কথা ! তা৷ হলে ? 

__তুমি ইচ্ছে করলেই পারো, বড়মা ! 

-হ্থ্যা। আমি সব পারি ! মেয়ের কথা শোনো! যেন আমার 
কথায় সবাই উঠছে বসছে! তোর বিয়ের পর জামাইকে আমি বলে 
দেবো অখন, লক্ষ্মীসোনা আমার, আমাদের মেয়ের বড্ড কলেজে পড়ার 
শখ, ওকে তুমি পড়িও। 


_আমি এই একটা বছর নষ্ট করবো ? 
__তাঁও তো বটে! ওদের বাড়িতে কালাশৌচ, ওরা বলেছে, এক 
বছরের আগে বিয়ে হবে না! 
_-ভতি আরম্ভ হয়ে গেছে । বেশী দেরি হয়ে গেলে আমায় আর 
নেবে না! 
--দেরি হয়ে গেলে নেবে না! তা হলে তো এক্ষুনি ব্যবস্থা করতে 
হয়! কত টাকা লীগে ভতি হতে ? আমি বাপু তিরিশ টাকার বেশী 
দিতে পারবো না! 
_-তিরিশ টাকায় কী হবে, বড়মা ? অন্তত একশো-দেড়শো টাকা 
লাগবে ! 
_খেয়েছে। ওরে, তোরা কি ভাবিস আমাকে £ আমায় কি কেউ 
টাকা পয়সা দেয়? আমি পাবো কোথায় ? 
_-আমি ষোলো টাকা জমিয়েছি । 
_তবে? বাকি টাকা কি আমি চুরি করবে৷ ? 
টাকার চিন্তা পরে হবে, বড়মা! তুমি আগে মাকে 'আর 
জ্যাঠামশাইকে রাজি করাও ! 
_রাজি করাতে হবে কি আবার! আমি বলেছি, তাই যথেষ্ট । 
আমার মুখের ওপর কেউ কথা বলবে £ দীড়া, আমি আসছি । 
তক্ষুনি একটা মাটির তৈরি কুমড়ো নিয়ে এলেন জ্যাঠাইমা । এটা তার 
ঠাকুরঘরে থাকে ৷ অনেককাল ধরে তিনি এটাতে সিকি-আধুলি জমাচ্ছেন । 

রান্নাঘরের মেঝেতে সেটা আছড়ে ভেঙে ফেলে বললেন, গুনে গ্যাখ, 
এতে কত আছে। 

ক্রমে জান! গেল, দীপ্তি শুধু ফাস্ট ডিভিশীনই পায়নি, ছুটি লেটার 
এবং পনেরো টাকার ভিশ্্ট স্কলারশীপ পেয়েছে। পূর্বস্থলী হাইস্কুলেও 
রায়বাহাছুর হরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর নামে জলপানি আছে, কোনো মেয়ে 
ফার্স্ট ডিভিশান পেলেই তাকে মাসে কুড়ি টাকা করে দেওয়া হবে। 
কুড়ি আর পনেরো? পঁয়তিরিশ হলো! ৷ কুম্মপুরে নতুন কলেজ খুলেছে, 
ভালো ছাত্রী বলে দীপ্তিকে তারা হাঁফ ফ্রি করে নিতে রাজি । ম্ুতরাং 
দীপ্তির ট্রেন ভাড়াও কুলিয়ে যাবে ওর মধ্যে । 
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পাক! ছু'দিন ফষ্টীপদর সঙ্গে ঝগড়া করে শেষ পধন্ত জ্যঠাইমাই 
জিতে গিয়ে মত আদায় করলেন । 

যেদিন ভি হতে যাবার কথা, সেদিন জ্যাঠাইমা বললেন, চল, বুড়ি, 
আমিও তোদের সঙ্গে যাই । 

দীপ্তি বললো, তুমি যাবে? কেন? দাদাই তো! আমায় ভত্তি 
করে দিয়ে আসতে পারে | 

জ্যাঠাইমা একটু লাজুক আবদারের হাসি হেসে বললেন, যাই না! 
কোনোদিন আমি কোনো কলেজের ভেতরটা দেখিনি | 

-_ কলেজের ছেলেমেয়েরা যর্দি তোমায় দেখে হাসে ? 

__কেন, হাসবে কেন ? ওদের কি মা-জ্যেঠিমা নেই বুঝি? তাদের 
দেখলে ওরা হাসে? 

মমতা কৌতুক করে বললেন, দিদি, তুমি বরং এক কাঁজ করো, 
তুমিও কলেজে ভি হয়ে যাও ! 

_-হাঁ আমার পোড়া কপাল। আমায় কেউ কোনোদিন ইসন্কুলেই 
পাঠালো না। কত শখ ছিল! 

সত্যি সত্যি চওড়! লাল পেড়ে শাড়ী পরে সেজেগুজে জ্যাঠাইমা 
গেলেন ওদের সঙ্গে । এবং আগাগোড়। দিব্যি সপ্রতিভ রইলেন । 

পাট ওয়ানের রেজাল্ট বেরিয়ে গেছে তিন চার দ্রিন হলো, কিন্তু 
শ্টামলের নিজের রেজাল্ট জানবার কোনে গরজ নেই । সে বাড়িতে 
বপে থাকে । 

দীপ্তি || আশঙ্কা করেছিল, তাই হয়েছে । শ্যামল পাশ করতে 
পারেনি । 

গগন সেই খবরটা শুনে এসেছে গণপুর স্টেশনে । উঠোনে দীড়িয়ে 
সে-ই কথাটা চেঁচিয়ে জানালো খুব তৃপ্তির সঙ্গে । 

_ও কাইমা, বুড়োটা গাঢ. ঢু মেরেছে ! ওকে বলো ছোটবোনের 
পা ধোওয়া জল খেতে । 

মমতা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । আগের চিঠিতেও তার স্বামী লিখেছেন 
যে বুড়ো কোনোক্রমে পার্ট টু পাশ করলেই তাকে তিনি রেলের 
চাকরিতে ঢুকিয়ে দেবেন ! বুড়ে। যে এবার পাশ করতে পারেনি, সেটার 
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চেয়েও ভয়ের কথা, ও কি আর কোনোদিন পাশ করতে পারবে ! ওর 
মতি-গতিই যে অন্য রকম হয়ে যাচ্ছে! 

গগনের যেমন লেখাপড়ার মাথাই নেই একেবারে, বুড়োর তা নয়। 
ছোটবেলা থেকেই সে চুপচাপ স্বভাবের, একরোখা এবং বেশ বুদ্ধিমান । 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত বুড়োই তো তার ছোট ভাই-বোনের পড়া! দেখিয়ে 
দিয়েছে। স্কুল ছাড়িয়ে কলেজে গেলে ছেলের! হঠাৎ খানিকটা বারমুখো 
হয়ে যায়। সে সময়ে তাকে একটু রাশ টানবার কেউ ছিল না। বাবার 
কাছ থেকে সহ বা শাসন প্রায় কিছুই পায়নি বুড়ো । জ্যাঠামশাইয়ের 
সঙ্গে অনেকদিন থেকেই তার অপছন্দের সম্পর্ক । 

কলেজে ঢুকেই বুড়ো দারুণভাবে রাজনীতিতে মত্ত হয়ে গেছে। 
এমনকি এই গ্রামের মধ্যেও সে দলবল নিয়ে মিছিল করে গেছে 
কয়েকদিন । 

পশ্চিমবাংলায়, ভারতের নানান প্রান্তে সগ্ঠ যুবকের দল অস্থিরভাবে 
বিপ্লবের আওয়াজ তুলেছে । গণতান্ত্রিক শাসন কিংবা ভোটাভুটিতে 
দেশের উন্নতির ব্যাপারে অভক্তি ধরে গেছে তাদের | শুধু মাকসবাদ 
নয়, খানিকটা চীনে আফিমও মিশে গেছে তাদের মগজে | শ্রেণীশক্রকে 
খতম করবার জন্য তার! এবার সত্যি সত্যি হাত রক্তাত্ত করতে শুরু 
করেছে। প্রত্যেকদিনের কাগজে এইরকম খুন-জখমের খবর । 

এ বাড়িতে কাগজ আসে না। কিন্তু ট্রানজিস্টার রেডিও আছে । 
রেডিও'র বাঁকাঁচোরা,, অতিরঞ্জিত খবরে এই সব তাজা, আদর্শবান 
ছেলেদের কাহিনী বেশী ভয়াবহ শোনায় । মমতার বুক কাঁপে । তার 
ছেলেও কি এ দলে জুটেছে ; নইলে সে বন্ধুদের সঙ্গে ফিসফিস করে 
কথা বলে কেন ! 

ফেল করার খবরটা শ্যামল শান্তভাবে গ্রহণ করলো ৷ গগনের খোঁচা 
মারা কথাতেও কোনে উত্তর দিল না সে। যেন পরীক্ষায় পাশ কর! না 
করার মতন তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে তার মাথা! ঘামাবার কোনো প্রয়োজন 
নেই । সে মমতাকে বললো, আমায় তাড়াতাড়ি ভাত দাও, আমি 
একবার বেরুবে। । 

শ্যামল এমন গম্ভীর যে কেউ কথা বলার সাহস পাচ্ছে না তার সঙ্গে । 
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দীপ্ি চোখে চোখে রাখছে দাদাকে | 

মমতা! শুধু একবার জিজ্ঞেস করলেন, আজ আবার কোথায় যাৰি ? 

খ্যামলের সংক্ষিপ্ত উত্তরঃ কাজ আছে। 

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে শ্যামলের, রান্নাঘর থেকে খুস্তির 
মাথায় ছুটো৷ পৌস্তর বড়া অনেক ব্যালান্স করে নিয়ে এসে জ্যাঠাইমা 
ওর পাতে দিয়ে বললেন, এ ছুটে! গরম গরম খেয়ে নে । 

পোৌস্তর বড়া শ্টামলের অতি প্রিয় । তবু সে বললো, আমার পেট. 
ভরে গেছে, আর খাবো না । 

জ্যাঠাইমী বললেন, ছুট বড়া খেতে পারবি না * খা! তাতে কি 
হয়েছে, সামনের বার পাঁশ করবি । দ্রু'বারে পাশ করলে বেশী শেখা 
হয়। জ্ঞান বাড়ে! 

এই মন খারাপের মধ্যেও মমতার হাসি পেয়ে গেল কথাটা শুনে । 
তাড়াতাড়ি তিনি অন্যদিকে মুখ ঘোরালেন । 

প্যান্ট-শা্ট পরে, কাধে একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে ছুপুর রোদ্দ,রে বেরিয়ে 
পডলো৷ শ্যামল । মনসাদার দোকান পেরিয়ে মাঠের রাস্তায় পড়বার পর 
সে একটা সিগারেট ধরলো । 

ঠিক তখনই সেনবাবুদের বাগানের ভেতর দিয়ে শর্টকাট করে 
ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলো দীপ্তি । 

নতুন অভ্যেস তো, তাই ছোটবোনকে দেখেও সিগারেটটা ফেলে দিতে 
যাচ্ছিল শ্যামল । তারপর সামলে নিয়ে জিজ্ঞেন করলো, কী ব্যাপার ? 

_দাদা, তুই কোথায় যাচ্ছিস ? 

_-যাচ্ছ একটা কাজে । 

_ কোথায় ! 

_-তাতে তোর দরকার কী । 

__নী, আমায় বলতে হবে । 

_ কেন, বলতে হবে কেন? যা, বাড়ি যা! 

_-না, আমি যাবো না । আমি তা হলে তোর সঙ্গে যাবো ! 

-_-কেন জ্বালাতন করছিস, বুড়ি! বলছি না, আমি একটা বিশেষ 
কাজে যাচ্ছি! 


নিও 


কী জানি কী ভেবেছে দীপ্তি, কিছুতেই সে শ্যামলকে একা ছাড়তে 
চায় না আজ । ছিনে জোকের মতন সে দাদার সঙ্গে লেগে রইলো ৷ 
শ্টামল এক একবার দ্রীড়িয়ে পড়ে বকুনি দিয়ে হনহন করে এগিয়ে যায়, 
দীপ্তি আবার এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে । 

স্টেশানে এসে শ্যামল উঠে পড়লো কলকাতার দিকে লোকালে, 
দীপ্তি উঠে পড়লো । শ্যামল মুখ ফিরিয়ে বসে রইলো অন্য দিকে, 
যেন সে তার বোনকে চেনেই না । ছু'তিন স্টেশান পরে যখন বেশ 
ভিড় হয়ে গেল, তখন সেই কামরার আর তিনটি ছেলে বেশী করে 
চিনতে চাইলো দীপ্তিকে ৷ ইদানীং এরকম শুরু হয়েছে! অন্ত জায়গা 
থেকে উঠে এসে দীপ্তি জোর করে বসে পড়লো শ্তামলের পাশে ৷ 

হু জনেই নামলো দক্ষিণেশ্বরে । কেউই টিকিট কাটেনি, অবশ্য 
দক্ষিণেশ্বর স্টেশনে টিকিট চাইবারও কেউ নেই । 

শ্যামল কড়। গলায় বললো কেন পাগলামি করছিস, বুড়ি? এক্ষান 
উপ্টোদিকের ট্রেন আসবে, বাড়ি ফিরে যা । 

দীপ্চিও জেদের সঙ্গে বললো? না, আমি যাবো না! ফিরতে হলে 
একসঙ্গে ফিরবো । 

অনেক চেষ্টা করেও শ্যামল নিরস্ত করতে পারলে না বোনকে । 

স্টেশান থেকে নিচে নেমে মন্দির বা গঙ্গার ধারে গেল না শ্যামল । 
বেশ কিছুক্ষণ কয়েকটা গলি ধরে হেঁটে, তারপর ্াড়ালো ,একট। বাড়ির 
সামনে । দরজায় তিনবার ঠক্‌ ঠক করতেই খুলে গেল দরজা । 

পাঁচ ছ'টি ছেলে সেখানে কোনো বিষয়ে ঘোর আলোচনায় মত্ত ছিল, 
ওদের দেখে হঠাৎ থেমে গেল । 

এক পাশে একট] চেয়ারে বসে আছে নীতীশ । এটা তারই বাড়ি । 
খ্যামলের ভঙ্গি দেখে মনে হলো, এখানে দে আগেও কয়েকবার 
এসেছে । 

শ্টামল বললো, নীতীশদা, আমি মন ঠিক করে এসেছি । আপনি 
যা বলেছিলেন, আমি সেই আযাকসানে নামতে রাজি আছি। 

নীতীশদী আর অন্ত সব কটি ছেলেরই মুখে চোখে তীব্রতা মাথা । 
হাসির ।চিহ্দমীত্র নেই । কেউই দীন্তির দিকে মনোযোগ দিল না, 
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নীতীশও যেন দীপ্তিকে চিনতেই পারে নি। ওরা যে ব্রত নিয়েছে, 
তাতে এখন মেয়েদের কোনো আলাদা মূল্য নেই । 

শ্ট'মলদের কলেজে একদিন বক্তৃতা দিতে গিয়েছিল নীতীশ, সেই 
থেকে শ্যামলের সঙ্গে তার নতুনভাবে যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছে । 

অনেকক্ষণ ধরে সবাইকে লিন পি আও তত্ব বোঝাতে লাগলো 
নীতীশ । দীপ্তি তার প্রায় কিছুই বুঝলো! না । হঠাৎ এক সময় কথা থামিয়ে 
নীতীশ বললো, শ্যামল, তোমার বোনকে বরং তুমি রাজাদের বাড়ি পৌছে 
দিয়ে এসো । রাজার বোন খুকুর সঙ্গে ও ভাব করতে পারবে । বেচারি 
এখানে বসে বসে শুধু বোর্‌ হচ্ছে । এ তো এ কোণে রাজাদের বাড়ি। 

দীপ্তি বললো; না, আমি এখানেই থাকবো । আমি শুনছি, 
আপনাদের কথা, বুঝবার চেষ্টা করছি। 

_-তা হলে বসো । 

একটু পরে অবশ্য রাজ! নিজেই এসে হাজির হলো সেখানে । 

ছুই বন্ধুর পথ এখন ছুদিকে ভাগ হয়ে গেছে । অবশ্য ছ'জনের 
বন্ধুত্ব এখনো আছে । রাজা মাঝে মাঝে এখানে এসে ওদের ঠাট্টা করে । 

রাজা তো এদের মতন মরণ-ত্রত নেয়নি, তাই প্রথমেই মেয়েদের 
দিকে তার চোখ পড়ে । 

_আরেঞ্চ একে? বুড়ি না? তুমিও এদের দলে যোগ দিয়েছো 
নাকি? | 

রাজাকে দেখা মাত্র দীপ্তি বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে থাকে । 
এই মানুষটা তো আর জানে না যে গত তিন চার বছর ধরে দীন্তি 
মনে মনে ওরই ধ্যান করছে। 


বাব 


বছরে একবার দেশের বাড়িতে আসে ছূর্গাপদ ৷ সঙ্গে ছুই স্থুটকেস 
তি জামা কাপড়, বাড়ির সকলের জন্য । তখন মমতার মুখ চোখের 
জ্যোতিই অন্যরকম হয়ে যায় । মমতার স্বভাবটাই পল্পবিনী লতার 
মতন কারুকে অবলম্বন না করে তিনি সোজা থাকতে পারেন না। 
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ছেলে-মেয়েদের নিয়ে এই গ্রামের বাঁড়িতে পড়ে থাকতে একটুও ইচ্ছে 
করে না তার । 

প্রত্যেকবারই ছুর্গীপদ এসে বলেন, এবার তোমাদের নিয়ে যাবো 
আগ্রায়, একট। ভালো কোয়ার্টার শিগগিরই পাচ্ছি, একজন ট্রান্সফার 
হয়ে গেলেই । কিন্তু কোনো রহস্যময় কারণে সেই ব্ক্তি কিছুতেই 
ট্রান্সফার হয় না কিংবা ভালে। কোয়ার্টার আর তার জোটে ন| | 

বই হোক, অন্যবার তবু আশ্বাস বাক্য থাকে, এবার তাও নেই । 
এবার তার মুতিই অন্যরকম । 

দর্গপদ মানুষটি হাসিখুশী ধরনের । বাড়িতে এলে কটা দিন 
জনিয়ে রাখেন। ঘুরে দ্বুরে পাড়াপ্রতিবেশীর খবর নেন। বাড়ি 
মেরামতের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েন, নিজের হাতে গোয়াল ঘরের বেড়া 
বেধে দেন । এবার সে সব কিছুই নেই । 

প্রথম দিন তিনি এসে পৌগ্ুলেন ছুপুরে । তখন শ্যামল বা দীপ্তি 
কেউ বাডড় নেই, ছু জনেই কলেজে গেছে । দীপ্তি অবশ্ঠ ফিরলো সন্ধোর 
আগেই, শ্যামল ফিরলো রাত নশ্টার পর। তারপর লেগে গেল 
পিতা পুত্রে। 

শিজের পায়ের চটি খুলে উঠোনে দীড়িয়ে ছেলেকে মারলেন 
দর্গাপদ | 

-_-এত বাড় বেড়েছে তোর ? লেখাপড়ার নাম নেই, শুধু বাড়ির 
অন্ন ধংস করছিস আর আমার কষ্ট্টের টাকা নষ্ট করছিস । রাত নণ্টার 
আগে বাড়ি ফেরা নেই ছেলের ? দাদার কাছ থেকে আমি সব শুনেছি । 
এমন ছুই, গোরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভাল । কাল থেকে মাঠে গিয়ে 
হাল চাৰ করবি । 

শ্যমল টু শব্দটিও করেনি, কিন্তু মমতা! মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
বাধা দিতে 'এলে স্বামীর কাছ থেকে একটা জোরে ধাক্কা খেলেন । 

তারপর এলেন জ্যাঠাইমা । 

তুর্গাপদ তাকেও ধমক দিয়ে বললেন, তুমি সরে যাও, বৌদি। 
তুমিই তো৷ আস্কারা দিয়ে ছেলেটার মাথা খাচ্ছো! তোমার নিজের 
ছেলেটারও কিছু হলো না-। 


৪৬ 


জ্যাঠাইমা বললেন, খুব ষে নিজের আর পরের বুঝতে শিখেছে! ! 
সারা বছর কোনো খোজ রাখো না! যাও, এখন সরো ! 

বৌ, তুমি বুঝতে পাঁরছে। না, এ ছেলে আমায় কতটা লাগ! 
দিয়েছে ৷ ভেবেছিলাম ও পাস করলে ওকে একটা চাকরিতে ঢোকাতে 
পারবে, আমার চাপ অনেকখানি কমে যাবে । যদি হঠাৎ একদিন 
চোখ বৃ জি-. 

_-ওসব অলুক্ষণে কথা বলতে হবে না! তোমার মাথাটাথা খারাপ 
হয়ে গেছে নাকি? অত জোরে জোরে কথ। কইছো কেন, আমি 
কি কালা 

সে রাঁত্রর আহার সকলের মুখেই বিশ্বাদ লাগলো । 

ন।ঝ রাত্রে খুউ করে একটা শব্দ হতেই ঘুম ভেঙে গেল দীপ্তির । 

_-কোথায় যাচ্ছিস রে দাদা ? 

__জাহামামে | 

সেবারও কোথাও যাওয়া হলো ন! শ্যামলের । দীপ্তি ফিরিয়ে 
আনলে। তাকে । কিংবা হয়তে। সে কোথাও যাচ্ছিল না, এমনই রাতের 
খোলা হওরা লাগিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করতে চেয়েছিল, দীপ্তি তাকে সে 
স্বযে।গঞ দেবে না । 

সেই অন্ধকারে দ্রাড়িয়ে শ্যামলের হাত চেপে ধরে দীপ্তি বললো, 
দাদা, তুই প্রতিজ্ঞা কর, বাবর মুখে মুখে কথা বলবি না । বাবা বকলেও 
কিছু উত্তর দ্রিবি না ! বাড়ি ছেড়ে কোথাও চলে যাবি না । আমার গা ছুয়ে 
প্রতিজ্ঞা কর, নইলে আমি তোকে ছাড়বো না, কিছুতেই ছাড়বো না । 

হূর্গ'পদ দাদার খুব ভক্ত ৷ দাদার ওপর অগাঁধ বিশ্বীস । সেই ছুর্গীপদই 
কয়েকদিনের মধ্যেই দাদার কাছে বিষয়-সম্পত্তির হিসেব চাইলেন । 

পারিবারিক সম্পত্তিতে ছুই ভাইয়ের সমান অধিকার । প্রায় তিরিশ 
বিঘের মতন ধান জমি, ছুটে| পুকুর । কিন্তু এতদ্রিন বন্টীপদই সব 
দেখাশুনো। করেছেন, ছর্গাপদ কোনোদিন কিছু ভাগ চায়নি তো বটেই, 
উপরন্ত টাকা পাঠিয়েছে প্রতিমাসে । টিউবওয়েল বসানো, পুকুরের ঘাট 
বাঁধানো, সবই হূর্গাপদর খরচে । 

মমতা স্বামীর কথ। কিছুতেই বুঝতেই পারছে না। এ যেন অন্য 
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মান্ধুষ। ছূর্গাপদ যখন কথা বলেন, তখন তার মুখের মধ্যে কী যেন 
ঝিলিক দেয় । 

_তৌমার কী হয়েছে বলো তো? ভাসুর ঠাকুরের সঙ্গেও 
তুমি ঝগড়া করছো ! 

_-নিজের ভাগটা বুঝে নিতে হবে না? দাদা সর্বন্ব গ্রাস করবে ? 
আমি চোখ বুজলে তোমাদের কী হবে ? 

_-কেন এ কথা বলছে! ? 

_-বলছি কি এমনি এমনি ! সবাই আমাকে দিয়ে বলাচ্ছে ৷ পাঁচ 
জন ডাক্তার দেখেছে আমাকে । এলাহাবাদে আমাদের হাসপাতালে 
ছিলাম ছু'হপ্তা । ওরা বলে দিয়েছে, আমার আয়ু আর মাত্র তিন মাস । 

_জ্যা! 

_দেখবে ! এই গ্ভাখোঃ ভালো করে দ্যাখো ! 

মুখটা বড় হা করে স্ত্রীর একেবারে মুখের সামনে নিয়ে এলেন 
হূর্গাপদ । বিকৃত স্বরে বললেন, দেখছো! ? দেখতে পাচ্ছে ? 

মমতার শরীর হিম হয়ে গেল । 

দুর্গীপদর জিভটা একেবারে নীল । মানুষের যে এরকম জিভ হতে 
পারে কল্পনাও কর। যায় ন।। অনেক কালো জাম খেলে জিভের রং 
এরকম বদলে যায় বটে, কিন্তু এখন কালো জাম কোথায় ? 

_-এ কী হয়েছে + কী লেগেছিল জিভে ? 

--শয়তানের থুথু! শয়তান আমার মুখে থুথু ফেলেছে, ছোট বউ! 
জীবনে আমি অনেক পাপ করেছি তো! 

মমতার আর্তনাদ শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে এলো দীপ্তি । 

_-কী হয়েছে, মা! ওরকম করছে! কেন ? 

মাটিতে পা ছড়িয়ে অদ্ভুতভাবে বসে আছেন মমতা । চোখ দেখলে 
মনে হয় সংজ্ঞ। নেই । 

স্ত্রীকে স্স্থ করার বিন্দুমাত্র উৎসাহ দেখালেন ন৷ হুর্গাপদ । দীপ্তি 
কাধ ধরে বললেন, মাকে পরে দেখবি । আগে আমার দিকে গ্যাক বুড়ি । 
এই যে ভালে করে গ্যাখ ৷ 

বিকট হা৷ করে মেয়েকেও সেই নীল রঙা জিভ দেখালেন ছূর্গাপদ । 
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শিল্পার আবিষ্কার 

আগে সাহেবদের কোম্পানি ছিল, এখন মাড়োয়ারির । আগে ষে 
হলঘরে মোট ষোলোজন বসতো, এখন সেখানেই ছোট ছোট টেবিলে 
বসে ছত্রিশজন ৷ বারো! জন টাইপ করে, বাকিরা খাতা! লেখে । 

টাইপিস্ট সব ক'জনই মেয়ে । কে মারাঠী, কে গোয়ানিজ, কে 
সিদ্ধি বোঝবার উপায় নেই সহজে । সকলেরই ছোট ছোট চুল, ঠোটে 
লিপস্তিক । ভাঙা-ভাঙা ইংরেজিতে কথা । 

কোম্পানিট। এতই বড এবং এতগুলি শাখা প্রশাখা যে অনেক 
কমচারি মূল মালিককে চোখে দেখেনি । তবে মালিকের পরিবারটিও 
বৃহৎ আত্মীয় পরিজনদেরই কেউ ন! কেউ এক একটা ডিপার্টমেন্টের 
ম্যানেজার । 

মালিকের শালা চিমনলাল এই অফিসটি চালায় । শুধু গায়ে ফু 
দিয়ে বেড়ায় না, নিজেও বেশ খাটে, প্রত্যেকদিন ঠিক সময়ে অফিসে' 
আসে। 

একটা থেকে আড়াইটে পধন্ত লাঞ্চ আওয়ার । তখন অফিস 
একদম ফাক! হয়ে যায়। এননকি বেয়ারারাও থাকে না! 

শুধু একজন যায়নি । সে টাইপ রাইটার যন্ত্রটির ওপর মাথা রেখে 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 

নাইবাবার আংটিট। অন্যমনস্ক ভাবে টেবিলের ওপর খুলে রেখেছিল 
চিমনলাল । ওটা সঙ্গে না নিয়ে সে কোথাও যায় না, তাই গাড়িতে 
অনেকখানি চলে গিয়েও আবার ফিরে এসেছে আংটিট। নিতে । 

হলঘরট।র ভেতর দিয়ে যেতে যেতে চিমনলাল প্রথমে কান্নার শব্দ 
শুনলো, তারপর দেখলে টাইপ রাইটারের ওপরের ক্রন্দনরতাকে ৷ সে 
আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল মেয়েটির দিকে । মেয়েটি তার নিজের 
হঃখের মধ্যে এমনই নিমগ্ন যে আর অন্ত |কিছুর খেয়ালই নেই তার । 

_ হোয়াট হাপন্ড় মিস রায়? 

বিল্লি দারুণ চমকে মাথা তুললো | সারা মুখ তার জলে ভেজা । 
আচল দিয়ে চোখ মুছে সে বললো, আই আ্যাম ভেরি সরি, স্তার, 
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আই থট নে। ওয়ান ওয়াজ হিয়ার | 

_ আমি জানতে চাইছি, তোমার কী হয়েছে ? 

_আমার বাড়ি থেকে একটা খারাপ খবর এসেছে-*.আপনাকে 
বিরক্ত করতে চাই না." 

__এন্ষি মিসহা।প ইন দা ফ্যামিলি ? 

_ আমার দাদা-.আমার দাদা, ইয়ে'--মানে, গুরুতর অন্মুস্থ, সেই 
টেলিগ্রাম এসেছে । 

_-দেখি টেলিগ্রামট] । 

সেটা পড়লো! চিমনলাল । তাতে অস্থখের কথা লেখা নেই, লেখা 
আছে সীরিয়াসলি উণ্ডেড । 

_আঁপনার তো তা হলে বাড়িতে যাওয়া দরকার, তাই না? 
আপনি নতুন জয়েন করেছেন--. 

বস্তুত বিল্লি রায় এই অফিসে যোগ দিয়েছে ঠিক উনত্রিশ দিন 
আগে, এখনো এক মাসও পূর্ণ হয়নি । এই রকম অবস্থায় ছুটি পাবার 
কোনো প্রন্নই ওঠে না। কিন্তু চিমনলাল হৃদয়হীন শাসক নয় । 

_-আ'ঁপনি একটা দরখাস্ত টাইপ করে দিন, আপনাকে ১৫ দিনের 
বিশেষ ছুটি দেবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। উইথ পে। শুধু শুধু কেঁদে 
তো কোনো লাভ নেই । 

চিমনলাল নিজের চেম্বারে ঢুকে আংটিট। নিয়ে আবার বেরিয়ে গেল । 

মালিকের এই উদারতায় অবশ্য সব সমস্তার সুরাহা হলো না বিল্লির | 
বোম্বে থেকে ট্রেনের টিকিট পাওয়া খুবই শক্ত ব্যাপার । তা ছাড়া 
ঝিলির হাতে টাকাও নেই । আর ছুটে 'দিন কাটলে সে এক মাসের 
মাইনে পাবে । তার পরে গেলে ততদিনে তার দাদার অবস্থা কী হবে 
কেজানে। কিছু টাকা ধার করবে? কার কাছ থেকে ? 

আবার তার কান্না এসে যায় । কিন্তু সহকর্মীরা ফিরে এলে আর 
কানা চলবে না । 'ীতে দাত চেপে কাজ করে যেতে হবে । 

বিকেল সাড়ে চারটের সময় ভার 'ডাক পড়লো চিমসলালের ঘরে । 

-_ছুটির দরখাস্ত করেছেন ? 

হ্যা, স্যার । 
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ছুটি খাম টেবিল থেকে তুলে নিল চিমনলাল । তার মধ্যে একটি 
খামে ছবি আকা। 

-__এই নিন্‌ এটাতে আছে প্লেনের টিকিট । আজ সন্ধের ফ্লাইট 
পাওয়া গেল না, কাল একটার ফ্লাইটের টিকিট এটা । এক ঘণ্টা 
আগে এয়ারপোর্টে বাবেন। আর এতে এক হাজার টাকা আছে। 
আশা করি এতে কুলিয়ে যাবে । 


বিল্লি প্রথমে কথাই বলতে পারলো না। একি স্বপ্ন না মায়া? 
প্লেনের টিকিট ? সে জীবনে কখনো প্লেনেই চাপেনি। আর এক 
হাজার টাকা? তার মাসের মাইনেই আটশো' পনেরো টাকা । 

_্তার, আপনি, আপনি আমাকে এসব দিচ্ছেন? কেন? 

_কেউ বিপদে পড়লে আমার যদি সাহায্য করতে ইচ্ছে করে, তবে 
সেটা কি দোষের 1 

__কিন্ এত টাকা'"*আমি শোধ করবো কী করে" 

_-পরে আস্তে আস্তে শোধ হয়ে যাবে । আপনি থাকেন কোথায় £ 

__একট। হস্টেলে, ওয়াকিং গাললস হস্টেল। 

--সেটা কোথায় ? 

সেন্ট্রাল দাদার 

_-এখানে আপনার কোনো আত্মীয় বা বিশেষ চেনা কেউ আছে? 
এ কথ! জিজ্ছেস করছি, তার কারণ, এ রকম একটা গুরুতর খবর পাবার 
পর আপনার আজ সন্ধেবেলা একা থাকা উচিত নয় । 

_ না, সে রকম কেউ নেই। তবে."কোনো অস্থুবিধে হবে ন। 
আমি ঠিক থাকতে পারবো । 

-উদ্নঃ! সেটা কোনো কাজের কথা নয়। কর আ লোনলি 
পার্সন, বন্ধে ইজ আ ডেইঞ্জারাস সিটি । চার পাশে সবাই ব্যস্ত কিং 
আমোদ করছে, আপনি এক! এক! ব্রড করবেন-'গ্যাট উইল বী ভেরি 
ব্যাড ফর ইয়োর মেণ্টাল হেল্থ. আজ সন্ধেবেলা আপনাকে একটা 

গেট-টুগেদারে নিয়ে যাবো, ০০০০ আপনি 
আমার সঙ্গে কাটাবেন । 


কিসের গেট টুগেদার ; সেখানে অনেক লোক থাকবে ? 

_্্যা । অনেকে আসবে, আপনি যার সঙ্গে ইচ্ছে হয় কথা বলবেন, 
অথব। বলবেন না, গান শুনবেন । আপনি আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি 
গলে যান । তারপর**" 

-ম্যার, আমি বলছিলাম-_ 

॥ মিস রায়, আপনার দাদ খুব অসুস্থ, ক | ওটা 
ফলস্‌ টেলিগাম নয় । অনেকে ছুটি নেবার জন্য বাড়ি থেকে ফল্স 
টেলিগ্রাম আনায়, তাতে। সাধারণত লেখা থাকে “মাদার সীরিয়াসলি 
ইল ।" শুনুন, আপনার দাদ। খুব অসুস্থ, কিন্তু দেড় হাজার মাইল দূরে 
বসে আপনি শুধু শুধু দুশ্চিন্তা করে তো তার কোনে। সাহায্য করতে 
পারবেন না; বলুন % যত তাড়াতাড়ি আপনার পক্ষে যাওয়া সম্ভব 
তার ব্যবস্থা করা হয়েছে । এর চেয়ে বেশী কিছু আর' কর যায় না। 
কাল ইভানং-এ আপনি' পৌছে যাবেন বাড়িতে । আজ ইভিনিংটা 
আপনি নষ্ট করবেন "কেন ? ঠিক সাড়ে সাতটায় আপনি দাদার 
স্টেশনের কাছে আসবেন, ওখানে আমার গাড় থাকবে, কেমন ? ঠিক 
আছে? 

এতখাঁনি উপকার ঘিনি করেছেন, এর পর আর তাঁকে কী ভাবে 
প্রত্যাখ্যান করা যায় ? তা ছাড়া চিমনলালকে খুব একটা খারাপ লোক 
মনে হয় না। এরা নতুন জেনারেশানের মাড়োয়ারী, এদের ব্যবহার 
সাহেবদের মতন ভদ্র । 

বিল্লি চলে যাবার আগে চিমনল।ল আবার বললো, আমার একটা 
প্রশ্ন আছে । আপনি অনুমতি করলে জিজ্ঞেদ করতে পাঁরি | 

--হ্যা বলুন ! 

আপনার দাদা অসুস্থ নন্‌। আহত । কী ব্যাপারে তিনি 
আহত হতে পারেন, সে সম্পর্কে কি আপনার কোনে ধারণ আছে? 

একটুক্ষণ দ্বিধা করলো ঝিল্লি। তারপর বললো আমাদের কিছু 
জমির ব্যাপারে একজনের সঙ্গে ঝগড়া আছে, হয়তো! সেই ব্যাপারেই" 
এখন ধান কাটার সময় কি না... 

' সহি ইজ নট্‌ ওয়ান অব দোজ নক্সালাইটস ? 
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_ননা! 

_ঠিক আছে । টিল্‌ সেভেন থার্টি । 

দাদার স্টেশনে বিল্লি ঠিক সময়ে এসে দেখলো, চিমনলাল আগেই 
এসে গেছে । দিনের বেলা অফিসের ড্রাইভার থাকে, এখন গাড়ি 
চালাচ্ছে সে নিজে । 

গাড়িতে ওঠার পর বিল্লি বললো, স্তার, একটা কথা বলছি-_ 

_্দয়া করে, আমরা যেখানে যাবো, সেখানে আমাকে স্যার বলে 
ডাকবেন না । আপনি আমাকে স্বচ্ছন্দে চিমনলালজী বলতে পারেন, 
এঁ নামেই অফিসের বাইরে সবাই আমায় ডাকে । 

-আমি বলছিলাম যে, আমি কখনো কোনে। পার্টি টার্টিতে 
যাইনি : লোকের সঙ্গে কী রকম ভাবে কথা বলতে হয় জানি না- 

_আপনার যখন ঠিক যে-কথাটা মনে আসবে, সেটাই বলবেন । 
তাতেই চলবে । অবশ্য, কাঁক্তকে দেখে যদি আপনার বাঁদরের মতন 
মনে হয়, সেটা তার মুখের ওপর বলে দেবেন না। 

একটা দোতলা! বাড়িতে ওপর তলায় চারখানা ঘরের ফ্ল্যাট । 
একদম বাড়ির পাশেই সমুদ্র । 

চারখানা ঘর জুড়েই পার্ট চলছে । অন্তত চল্লিশজন নানা বয়েসের 
নারী পুরুষ । অনেকের হাতে মদের গেলাস, কেউ কেউ অবশ্য নরম 
পানীয়ও নিয়েছে । ঘরগুলো৷ সিগারেটের ধোয়াতে ভন্তি। 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই চিমনলাল বলেছে, মিস্‌ রায়, আমি 
সবার সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেবো না । আপনার যাকে যাকে 
পছন্দ হবে, আপনি নিজেই আলাপ করে নেবেন । কেমন ? 

ভেতরে এসে একটি শেষ বয়েসের যুবতী মহিলার কাছে প্রথমে 
এসে চিমনলাল বললো, পুনম এ আমার বন্ধু শ্রীমতী বিল্লি রায়। 
আগে এত লোকের পার্টিতে আসেনি । ইউ প্লীজ চীয়ার হার আপ । 

তারপর ঝিল্লির দিকে ফিরে বললোঃ আপনাকে যে মদ খেতেই হবে, 
তার কোনো মানে নেই। একেবারে অভ্যেস না থাকলে আজ না 
খাওয়াই ভালো । 

তারপর সে মিশে গেল ভিড়ের মধ্যে ৷ 
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পুনম্‌ বিল্লির হাত ধরে মিষ্টি গলায় জিজ্ঞেস করলো, আর ইউ এ 
গুজরাটি ? 

-_ নো; আই আযাম বেঙ্গলি । 

--তবে যে বললো রাই । 

_ রাই না, রায় । 

ওঃ! আই লাভ বেঙ্গলিজ। দে আর সো৷ নাইস পীপল। সো 
ইনটেলিজেন্ট | শোনো ডালিং, আমি হলাম চিমনলালের তিন নম্বর 
বন্ধু, তুমি প্রোবাঁবলি সতেরো কিংবা আঠেরো নম্বর । কিন্তু তোমার 
সঙ্গে আমার কোনো ঝগড়া নেই, আয? এ গ্যাখো, চিমন এখন উনিশ 
নম্বরের সঙ্গে বন্ধুত্ব করছে। 

ঝিল্লি পেছন ফিরে দেখলো, ঘরের এক কোণে একটা টকটকে লাল 
স্কার্ট পর মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে চিমনলাল । 

চিমনলাল কেন ঝিল্লিকে তার বন্ধু বলে পরিচয় দিল * আজকের 
: দিনটা ছাড়া চিমনলালের সঙ্গে তার তে! আর কোনোদিন কথাই 
হয়নি । এমনকি চিমনলাল যে তার নাম জানে, এ ধারণাই ছিল না 
ঝিল্লির ৷ 

ঘরের দেয়ালগুলোতে অসংখ্য ছবি । কিছু হাতে অ।কা রডীন, 
আর বেশীর ভাগই ফটোৌগ্রাফ। কোনোটাই বাঁধানো নয়, সবই 
সেলোটেপ দিয়ে আটকানো । অনেক লোকের এক সঙ্গে কথা বলার 
একটা গুনগুন ধ্বনি শোনা যাচ্ছে । | 

পুনম বললো, চলো, আগে তোমাকে মিঃ চাঁওলার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই । নাম শুনেছে তো, হরিশ চাওলা ? 

বিল্লি এ নাম শোনেনি 

পুনম তাঁর আক। ভুরু ছুটি ধন্নুকের মতন তুলে বললো, সে কি! 
হরিশ চাওলা দারুণ নাম করা ফটোগ্রাফার ৷ ওয়ালগ9 ক্লাস! ন্যাশনাল 
জিওগ্রাফিক-এ ওর ছবি রেগুলার ছাপা হয়। 

হরিশ চাওলাই এই ফ্ল্যাটের মালিক । তাকে খুঁজে পাওয়া গেল 
তৃতীয় একটি ঘরে । মেঘে কোন্‌ জাতের মানুষ তা বোঝবার উপায় 
নেই। গাঁয়ের রং সাহেবদের মত লালচে কর্সা, মুখে গোল মরিচ রঙের 
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দাড়ি, মাথার চুলও সেই রঙের । মানুষটি বেঁটেখাটো, কিন্ত বেশ 
শক্তিশালী গড়ন, চওড়া বুক । জিনিসের ওপর একট! আলখাল্লার মতন 
গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবী পরা, মুখে লম্বা চুরুট, হাতে মদের গেলাস। 
পাঁচ ছ'জন নারী পুরুষ তাকে ঘিরে ছাড়িয়ে ব্যগ্র হয়ে তার কথা শুনছে । 

পুনম তার পাশে গিয়ে তার কাধে টোকা দিল ছ'বার ৷ 

চাওলা মুখ ফেরাতেই সে বললো, হরিশ, এই আমাদের একজন 
নতুন বন্ধু এসেছে, মিট মিস্‌ বিলি রায় । 

চাওলা একেবারে পাত্তাই দিল না। শুকনো ভাবে, ও, হ্যালো, 
বলেই আবার মুখ ফিরিয়ে কথা বলতে লাগলো অন্যদের সঙ্গে । 
স্বইজারল্যাণ্ডের কোনে! একটা পাহাড় বিষয়ে সে কথ বলছে । 

খানিকক্ষণ সেখানে বোকার মতন চুপ করে দাড়িয়ে রইলো বিল্লি। 
ওদের ভাষাই যেন সে বুঝতে পারছে না। একবার তাকিয়ে দেখলো 
পুনম চলে গেছে সেখান থেকে । চিমনলালকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 

এরকমভাবে দাড়িয়ে থাকতে তার একটুও ভালো লাগছে না। 
ঘরের এক কোণে একটা সোফা খালি আছে দেখে সে সেখানে গিয়ে 
বসে পড়লো । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি যুবক এসে তার সামনে দাড়িয়ে বললো, 
মে আই ইনকট্রোভিউস মাইসেল্ফ ! আমার নাম রঙ্গীন! নমস্কার । 
আপনি ? | 

ঝিল্লি নমস্কার করে নিজের নাম জানালো । 

রঙ্গীন বললো, আপনার পাশে একটু বসতে পারি ! একি, আপনার 
হাতে গেলাস নেই কেন ; হোয়াট ইজ ইওর পয়জন ; জিন, ভদকা 
রাম, হুইস্কি? 

_ ধন্যবাদ । আমার কিছু লাগবে না। 

_-না, না। একটী কিছু নিন। সফট কিছু নেবেন? ফীড়ান 
আমি নিয়ে আসছি । সী করে প্রায় ছুটে চলে গেল ছেলেটি । 

এক হিসেবে ঝিল্লির খুব খারাপ লাগছে না। তার মধ্যে কৌতুহল" 
বৃত্তি খুব প্রবল। এখানে এতগুলো মেয়ে পুরুষ জড়ো হয়েছে কাঁ 
উপলক্ষে? কারুর বিয়ে বা জন্মদিন বা! এ রকম কিছুও তো! নয়। 
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এমনি এমনি বিনা কারণে এত লোক ডেকে কেউ খাওয়ায়! কত 
বিচিত্র ধরনের পোষাক, কত রকন মুখ! এত বছর বোম্থাইতে থেকেও 
সে আগে কখনে৷ এই ধরনের সমাবেশ দেখেনি । এত লোক মিলে মদ 
খাচ্ছে, এর নিশ্চয়ই অনেক খরচ । এরা এত টীকা এমনি এমনি 
উড়িয়ে দেয়। অথচ বিল্লির কাছে কলকাত। যাওয়ার ট্রেন ভাড়া 
ছিল না। মিঃ চিমনলাল সত্যিই ভালো লোক । অফিসের সাধারণ 
একজন টাইপিস্টকে এত টাকার টিকিট, আর এক হাজার টীকা 
আডভান্স । 

: দাদা আহত, দাদাকে ওরা খুজে পেয়েছে; কোথায় মেরেছে, 
কতট] মেরেছে? এতক্ষণ দাদা-.-কিন্ত কালকের আগে তো ফিরে 
যাবার কোনো উপায় নেই ! দাদা, তোকে বেচে থাকতেই হবে, আমি 
পৌছোনো অবধি তুই বেচে থাকবি । 

রঙ্গীন ফিরে এলো হাতে একটা ঠাণ্ডা পানীয়র বোতল নিয়ে । 

আফশোসের সঙ্গে বললো, অনেক খুজেও গেলাস পেলুম না। 
আপনি এটা থেকেই চুমুক দিন ! 

এই ছেলেটির বয়েস ছাবিবশ-সাতাশ হবে, মাথা ভতি উক্কো-খুস্কো 
চুল, গায়ের জামাটা গাঢ় হলুদ রঙের । এখানকার অনেকেরই পোষাকে 
রঙের আধিক্য । চিমনলাল অবশ্য ছুধ-সাদ। প্যাণ্ট আর সাদা হাওয়াই 
সার্ট পরে এসেছে । 

রঙ্গীন বললো, আমি ফিল্মের ডায়ালগ লিখি । কীচ কী পনহী, 
এখন হিট ছবি চলছে, দেখেছেন ? ওর ডায়ালগ আর লিরিক্স আদার । 
আপনি ? 

_ বিল্লি জানালো যে সে অতি সাধারণ একটা চাকরি করে । 

-চাঁকরি ! গ্যাস আ পিটি ! আপনার মভডলিং-এ যাওয়া! উচিত 
ছিল। আপনার সঙ্গে ছুলালজীর আলাপ আছে? নেই £ আমি 
আলাপ করিয়ে দিতে পারি আপনি যদি ফিল্মে ইণ্টারেস্টেড হন .. 
এ যে দেখছেন, উনি বাস্তুদেব মুখাজি, ওর নেক্সট ছবির জন্য আমার 


সঙ্গে কনট্রাক্ট হবে ' 
ফস করে পকেট থেকে নিজের নাম ছাপানে একটা কার্ড বার করে 
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সে আবার বললো, একদিন আস্মথন না আমার ফ্ল্যাটে, আমি একা থাকি, 
যে কোনো সময় ফাস্ট গীভ মি আ৷ রিং বিফৌর ইউ কাম - 

কার্ডে লেখা শুধু রঙ্গীন । পদবী-টদবী কিছু নেই । 

এই সময় চিমনলাল সেখানে এসে বৈল্লিকে বললো, সব ঠিক আছে 
তো? এই তো একজন গল্প করার লোক পেয়েছেন। রঙ্গীন কথা 
বলতে শুরু করলে সার রাত কাবার করে দিতে পারে । ডায়ালগ 
রাইটার তো, তাই কথায় ওন্তাদ । 

রন্সীন বললো, আপ সে বড়া ওস্তাদ কৌন হ্যায় । এই স্মন্দরীটি 
আপনার সঙ্গে এনেছে, বাপরে, আগে জ।নলে সমঝে কথা বলতুম । 

চিমনলাল হাসতে হাসতে বললো, কই ফিকর নেহি । গো 
আহেড । 

কিন্ত এরপর রঙ্গীন চঞ্চল হয়ে উঠলো, এবং একটু পরেই কিছ 
একটা ছুতো৷ দেখিয়ে উঠে গেল সেখান থেকে । 

আবার আর একজন এলো! ভাব জমাতে । 

এই রকম ভাবে প্রায় ঘণ্টা ছু এক কেটে গেল । এর মধ্যে অনেকে 
চলে গেছে, অনেকে এসেছে, কয়েকজন বেশ মাতীল হয়ে উঠেছে । 
বিল্লিকে এবার বাড়ি ফিরতে হবে । এগারোটার সময় হস্টেলের 
গেট বন্ধ হয়ে যায়। 

চিমনলাল আবার এসে বললো” আপনি একই জায়গায় বসে 
আছেন; এখানে ঘুরে ঘুরে কথা বলতে হয়। আস্মন, একজন 
আপনাকে দেখতে চাইছে । 

_-মামার এখন বাড়ি গেলে ভালে। হয় । 

_ যাবেন? নিশ্চয় যাবেন । আস্থন একটু ! 

চিমনলাল তাকে নিয়ে গেল চতুর্থ ঘরে । এখানে ভিড় কম। 
হরিশ চাওল! একটি মেয়ের ছ'কাধে ছটি হাত রেখে ঝুকে দীড়িয়ে 
কথা বলছে । 

ঘরের মধ্যে আরও তিনজন ব্যক্তি গভীর আলোচনায় মগ্ন । তাদের 
মধ্যে একজন সেই বাস্থদেব মুখাজি ৷ তিনি বাঙালী হলেও ঝিল্লির নাম 
গুনে কোনো রকম বাঙালী-গ্রীতি দেখালেন না। এমনকি ভাষাও 
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বদলালেন না। ইংরেজিতেই ভদ্রতা করে বললেন, ঠিক আছে, নেক্সট 
উইকে আমার সঙ্গে দেখা করবেন । 

ঝিল্লি একটু অপমানিত বেধ করলো । ইনি চিত্র পরিচালক, ইনি 
কি ভেবেছেন, ঝিল্লি সিনেমায় নামতে চায়? মোটেই না। ছি ছি! 
যে-কোনে নেয়ে দেখলেই বোধহয় এরা! এই কথা ভাবেন ? 

চিমনলাল বললো, মুকুজিসাব, এই ভদ্রমহিলাকে প্র্যাকটিক্যালি 
আজই আমি প্রথম দেখেছি । মানে আগেও দেখেছি, লক্ষ্য করিনি । 
আজকে সী ওয়াজ ক্রোইং । আযাণ্ড ইট ওয়াজ সে৷ জেনুইন । আজকাল 
ক'জন জেনুইন ভাবে কাদতে পারে, বলুন £ 

রোগাঃ লম্বা! চেহারার মুখাজি সাহেবের মুখখানি শুকনো । তিনি 
অন্ত কোনো চিন্তায় কাতর ৷ তিনি সাহেবী কায়দায় বললেন, হাঁ; হা । 

তারপর কিছু যেন একটা মনে পড়েছে, এইভাবে বেরিয়ে গেলেন 
ঘর থেকে । বাকি লোক ছ'জনও গেল পেছন পেছন । 

হরিশ চাওল। ভাকলে। চিমনলালকে । তার সঙ্গিনী ঝিল্লির দিকে 
এগিয়ে এসে খুব মিষ্টি গলায় একটা প্রশ্ন করলো, তোমার বয়েস কত 
ভাই ? 

ঝিল্লি বললোঃ উনিশ । 

_আ্যাণ্ড ইউ লুক এগজ্যাক্টুলি নাইনটিন | হাও ইনক্রেডিবল্‌। 
আচ্ছা, আন্দাজ করা তো আমার বয়েস কত। 

বিল্লি হেসে ফেললো । কেউ কাঁরুর নাম জামে না, প্রথমেই 
বয়েসের প্রশ্ন । এই মেয়েটি ঝিল্লির চেয়ে অনেক বড় নিশ্চয়ই । মুখ- 
খানাতে এত প্রসাধন যে আসল মুখটা বোঝবার উপায় নেই। লম্বাতে 
বিল্লির চেয়ে ছোট । 

ঝিল্লির মনে হলোঃ এ মেয়েটির বয়স বছর তিরিশের হবেই অন্তত, 
তবু সে ভদ্রতা করে কমিয়ে বললো, আপনি বোধ হয় চবিবশ-পচিশ 
তাই না? | 

- আই আযাম থার্টি ফাইভ । তবে! মেয়েদের যা আসল বয়েস, 
তার চেয়ে অনেক কম বয়েস মনে হওয়া উচিত, অন্তত পুরুষদের 
চোখে । ' ইউ ন্ুভ, লুক সিক্সটিন, সুইট সিক্সটিন। তার কম নয় অবশ্য, 
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তার কম হলে পুরুষরা পাতা দেয় না । 

এই আলোচন। একটুও পছন্দ হলো ন1 ঝিল্লির । শুধু বয়ে আর 
শরীর । পুরুষদের চৌখে কেমন দেখাবে, সেটাই কি মেয়েদের 
একমাত্র চিন্তা হবে ? 

বিলি এখন এখান থেকে চলে যেতে পারলে বাঁচে । তার যথেষ্ট 
অভিচ্ঞরতা হয়েছে । বিচিত্র কিছু মানুষ দেখা গেল । 

এবার হুরিশ চাওলা এদ্রিকে কী যেন খুঁজতে এলো।। এটা 
বোধহয় তার কাজের ঘর । এখানে নানা রকম ক্যামেরা ও অনেক- 
গুলো আলো রয়েছে । 

ঝিল্লির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় বা হাঁতের বুড়ে। আঙ্গুলটা তার 
দিকে বাঁকিয়ে সে জিজ্ঞেস করলো, রিয়েল ! 

এ প্রশ্নের মানেই বুঝতে পারলো না বিল্লি, উত্তর কী দেবে ? 

চাওলা এবার গল! চড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো, হেই চিমন, আর দিজ. 
টিট্‌ুস রিয়েল ? 

চিমনলাল ঘাঁড় বাঁকিয়ে বললো, আমি সার্টিফাই করতে পারবে! 
না। কারণ নট ইয়েট টেস্টেভ বাই মি। 

চাওলা এবার অন্ধ মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলো, প্যাভিং আছে ? 

সে বললো, আই ডোন্ট থিংক সোৌ। ও বললো, ওর বয়েস 
উনিশ। তা হলে হতে পারে। 

__ফীল ইটু। 

ঝিল্লিকে দারুণ চমকে দিয়ে সেই মেয়েটি তার ছুই হাত রাখলো তার 
হই স্তনে । 

রাগে লজ্জায় বিল্লির তক্ষুণি মরে যেতে ইচ্ছে হলো । এই মেয়েটি 
কি পাগল ? অন্য ছ'জন পুরুষের দামনে-''। সে এক ঝটকায় 
মেয়েটিকে সরিয়ে দিয়ে পিছিয়ে গেল নিজে । 

মেয়েটি চাওলাকে জানালো তার পরীক্ষার ফলাফল, পারফেকটুলি 
ম্যাচারাল । 

_সিওর ? 


-কোয়াইট সিওর ! 
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চাওল! বিল্লির একটা হাত ধরে জোর করে টেনে আনলো দেয়ালের 
পাশে । সেখানে দীড় করিয়ে সে ফটাফট করে জ্দেলে দিল কয়েকটা 
ক্ল্যাডলাইট । 

এক আঙ্গুলে ঝিল্লির থুতনিট। ঠেলে তুলে ধরে চাওলা বললো হাত 
ছুটে মাথার ওপর তোলো তো খুকী। 

ঝিল্লি রাগের সঙ্গে বললো» এসব কী হচ্ছে ? 

চিমনলাল বললো, হরিশ চাওলা আপনার একটা ফিগার টেস্ট 
নেবে । 

__কে বলেছে টেস্ট নিতে ? আমি মৌটেই চাই না। 

_-আপনার আলামভ হবার কিছু নেই, মিস রায় । খুব সিম্পল 
ফটোগ্রাফিক টেস্ট । 

প্লিজ, আমি বাড়ি যেতে চাই এখন | ূ 

বুকের ওপর আড়াআড়িভাবে হাত রেখে নিম্প,হভাবে দীড়িয়ে 
আছে চাওলা । এবার সে বললো বেবী, ইউ মেনট নো, কিন্তু 
আমার সময়ের যথেষ্ট দাম আছে । হাত ছুটো চটপট মাথার ওপর 
তোলো । 

ঝিল্লি দৃঢ় গলায় বললো, না ! 

- অল বেঙ্গলিজ আর হিপোক্রিটুস। সিউডো-ইণ্টেলেকচুয়াল্‌। 
শেষ পর্যস্ত রাজি হবে ঠিকই, শুধু শুধু সময় নষ্ট । 

অন্ত মেয়েটি বললো, আহা, ওকে বোকো না। বেচারী প্রথম 
এসেছে । মাই ডিয়ার গার্ল, তোমার ভয় পাবার তো কিছু নেই । মিঃ 
চাওলা তোমার ছবি তুলতে চাইছেন, এতো ভাগ্যের কথ! ! 

- আমি ছবি তোলাতে চাই না। 

চাঁওল। বললো, অল রাইট, রিলাক্স ! 

আলোর কাছ থেকে সরে এসে সে আবার বললো, সোনিয়া, গিত 
হার সামথিং টু ড্রিংক । আমাদেরও গেলাস খালি । 

চিমনলালকে সে বললো, এ ছুটে! জিনিস যদি রিয়েলি রিয়েল হয়, 
তা। হলে, ও জানে না কী মূল্যবান সম্পদ ও বক্ষে বহন করছে। 

'ঝিল্লি বললো, আমি এবার বাড়ি যেতে চাই । 


৬৩ 


চিমনলাল বললো, নিশ্চয়ই । গীভ মী আযানাদার ফিফটিন মিনিটস্‌। 
আমি পৌছে দেবে । 
_-আমি নিজেই চলে যেতে পারবো ৷ 
_না-না রাত হয়ে গেছে, এদিকের রাস্তা খারাপ । 
সোনিয়। সকলের গেলাস ভরে দিচ্ছে । বিল্লিকেও একটা গেলাস্‌ 
এনে দিল । 
ঝিল্লি বললো, মাপ করবেন, আমি ওসব কিছু খাই না । 
_-জানি, আপনি আলকোহল খাচ্ছেন না । এটা সরবৎ। এটার 
মধ্যে এক ফৌঁটাও আালকোহল নেই । টেস্ট কবে দেখুন । 
-_-না, না, আমার চাই না । 
চিমনলাল বশলো, খেয়ে দেখুন না। একদম নিরামিশ। আমার 
হাতের এইটা শেষ করেই আমরা বেরিয়ে পড়বে । 
সোনিয়ার হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে বিল্লি প্রথমে একটা ছোট 
চুমুক দিল। মিষ্টি মিষ্টি বেশ খেতে, কোনোরকম বাঁঝ নেই। স্থৃতরাং 
ভয়ের কিছু নেই। আবার চুমুক দিল সে। 


ঝল্ির যখন জ্ঞান ফিরলো? তখন দেখলো» সে একটা ফাঁক! ঘরে 
শুয়ে আছে। নরম বিছান], একট! সাদা চাদরে তার শরীর ঢাকা । 
সেই চাদরের নিচে তার শরীরে কোনো পোষাক নেই । 

ঘরের আলোতে বোঝা যাঁয় রাত্রি পেরিয়ে আর একটি দিন এসেছে । 

ধড়মড় করে উঠে বসলো! সে। একটা প্রবল ভয় যেন এখুনি তার 
গলা! টিপে মেরে ফেলবে । সে কোথায় ? কে তার এই সর্বনাশ করলো ? 
কিছুই মনে পড়ছে না, মাথাটা ভারি'"-ও, কাল সে চিমনলালের সঙ্গে 

দাদার কাছে আর যাওয়া হবে না? এতক্ষণে দাদা'*.। বুক ফেটে 
কান্না বেরতে চাইলেও এখন কাম্মনুর সময় নয় । 

চাদরটা জড়িয়ে নেমে এলে! খাট থেকে । প্রথমেই হাত দিল 
দরজায়। না, দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ নয়। দরজার পাশেই 
বাথরুম, সেখানে ঝিল্লির শাড়ী-বলাউজ সব পাট করে রাখা আছে। 

পোষাক পরে নিয়ে বিল্লি বেরিয়ে এলো৷ বাইরে । এ তো সেই 
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চাওলার ফ্ল্যাট । মনে হয় কোনে। লোকজন নেই । কোনো শব্দ নেই । 
পাশের ঘরে প্রচুর এটো গ্লাস পড়ে আছে । তার পাশের ঘরট।তে হরিশ 
চাওলা একা বসে, অনেকগুলো আলো জ্বেলে কয়েকটি ছবি দেখছে । 

বিল্লির প্রথম ইচ্ছেটাই হলো, কোনো একটা ভারী জিনিস তুলে 
নিয়ে পেছন থেকে গিয়ে হরিশ চাওলার মাথাটা ভেঙে চুরমার করে দেয় । 

চাওলা মুখ ফিরিয়ে স্বাভাবিক গলায় বললো, হ্যালো! তোমার 
ঘুম ভেঙেছে + বাবাঞ্ কাল আমাদের খুব চিন্তায় ফেলে দিয়েছিলে । 
কাল তোমার কী হয়েছিল ? 

ঝিল্লি নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না। চাওল! তাঁকে 
একথ। জিজ্ঞেস করছে ? কাল কী হয়েছিল তা বিলি জানে না ওরা 
জানে ? 

ঝল্িও সেই প্রশ্নের প্রতিধ্বনি করলো । 

চাওল! কাধ ঝাঁকিয়ে বললো, ইউ বিহেইভ্ড ভেরি খ্রেজলি! 
সোনিয়া তোমায় যে ড্রিংকটা দিয়েছিল, খুব সম্ভবত তাতে খানিকটা জিন 
মিশে গিয়েছিল । গ্যাস নাথিং। এটুকু জিনে কিছু হবার কথা নয়। 
কিন্ত তুম এমন ফানি ব্যবহার করতে লাগলে" "হাঁসতে লাগলে জোরে 
জোরে, উঠে নাচ শুরু করলে. ঠিক পাগলের মত । 

_আমি? 

_ ইয়েস! তোমার বয়-ফেণ্ড চিমনলাল তোমাকে সামলাবাব 
অনেক চেষ্টা" 

_বয়ফ্রেণ্ড? চিমনলাল মোটেই আমার বয়ফেণ্ড নয় । 

-_-ইউ কেইম উইথ হিম, ডিড.ন”ট ইউ? বাবা-কাকার সঙ্গে কেউ 
ডরিকসের পার্টিতে আসে না । তুমি তোমার শাড়ী খুলে ফেলবার চেষ্টা 
করলে, কেউ তোমাকে থামাতে পারছিল ন!। 

_ মিথ্যে কথা! এ সব মিথ্যে কথা ! 

হরিশ চাওলা! আবার ছবি দেখায় মন দিল। সেগুলে! সব বিল্লির 
ছবি। প্রত্যেকটিই তার নগ্ন শরীরের । 

একটি ছবি তুলে ধরে হরিশ চাওলা বললো তুমি তোমার ছবি 
ভোলাতে চাইছিলে। এই গ্ভাখো। কেমন হয়েছে? 
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ঝিল্লি তার অসহায় হুঃখ-মাখা মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে বললো, আপনি 
কেন আমার এই সর্বনাশ করলেন ? 

ইউ ইনসিস্টেড ! প্রমাণ চাও? শোনো! 
টেবিলের ওপরের একটা যন্ত্রের বোতাম টিপলে। হরিশ চাওল!। 
অমনি টেপ রেকর্ডে শোনা গেল ঝিল্লির গলা---হথ্যা, হ্যা, আমার ছবি 
তুলুন-"'প্লীজ-'হ্যা তুলুন, এই যে আমি পোজ দিচ্ছি--.এবার কি 
করবো, শুয়ে পড়বো 1? হাঃ হাঃ হাং! এই, না, না, গুড়শুড়ি 
লাগছে""" 

এবারও ঝিল্লি নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না। তার 
নিজের গলা । সে সত্যিই এইসব কথা বলেছে? এও কখনও সম্ভব? 
তার কোনে দিন ছবি তোলার লোভ নেই, তাও এই অবস্থায় ৷ না, না, 
মিথ্যে, এসব মিথ্যে, এসবই ওদের সাজানো ষড়যন্ত্র! 

ধীরেন্স্থে একটা চুরুট ধরিয়ে চাওলা বললো, শুঙ্ুন, মিস্‌ রায়, 
আপনাদের বাঙ্গালী ভাষা! আমি জানি না। তবু, এঁ টেপে প্রমাণ 
আছে যে আপনি নিজে আমাকে ছবি তোলা তে রিকোয়েস্ট করেছেন । 
আই আম আ' প্রফেশনাল ম্যান, ছব তোল। আমার কাজ, এইসব ছৰি 
তোলার জন্য যদি আপনার কাছে আমি ফি চাই, তা দেবার সাধ্য 
আপনার নেই । 

_আমি এই রকম নোংরা, কুৎসিত ছবি তুলতে চাইবো। কেন? 

_-কোনে। ছবিই নোংরা, কুৎসিত নয়। হিউম্যান ফিগার ইজ 
হিউম্যান ফিগার | চিমনলালের কাছে শুনলুম, আপনার এলডার ব্রাদার 
খুব অসুস্থ এই খবর আপনি পেয়েছেন, সেইজন্য মেণ্টালি খুব আপসেট 
ছিলেন, ব্যালান্স রাখতে পারেন নি । যাঁক্‌, উই ক্যান ফরগেট আাবাউট 
দা হোল থিং আচ্ছা? এবার আমার কিসে ইন্টারেস্ট সেটা বলি। 
এই ছবিটা দেখছেন ? 

চাওলা একটা বলো আপ করা ছবি তুলে ধরলো । সেটাতে দেখ 
যাচ্ছে একজন নারীর শুধু ছুটি স্তন। প্রথমে ঠিক বোঝা যায় নাঃ মনে 
হয় ছুটি জামবাটি, কিংবা! ছুটি সার্চ লাইট । 

চাওলা৷ একটা পেনসিল দিয়ে সেটার ওপর দাগ কেটে বঙ্গল্গো, মিস্‌ 
রায়, আপনি এমন কিছু সুন্দরী মন, ঢের ঢের সুন্দরী মেয়েআমার কাছে/' 


ভ৩ 


আসে বিরক্ত করবার জন্য । দিস ইজ বন্ধে, এখানে মেয়ের অভাব নেই । 
আমার ক্যামেরার চোখে আপনি এখন যে অবস্থায় জাম কাপড় পরে 
দাড়িয়ে আছেন, তাতে ইউ আর এ ভেরি অডিনারি গার্ল! রাইট? 
স্থতরাং আপনার সম্পর্কে আমার আগ্রহ থাকবার কোনো কারণ 
নেই। দীড়িয়ে আছেন কেন, এ চেয়ারটায় বসুন ! 

_ আমাকে আপনার! বিষ খাইয়েছিলেন ! 

--সিলি গার্ল। ওসব কথা বলতে নেই । চিমনলালের আপনার 
প্রতি খানিকটা ফ্যাসিনেশান হয়েছিল, তার কারণ ও আপনাকে কাদতে 
দেখেছে । গ্যাট ফেলে! ইজ ম্যাড আাবাউট উইমেন ইন আযাগোনি । 
একমাত্র জেনুইন কোনো ছুঃখী মেয়ে দেখলে ওদের সেক্স জাগে । তাকে 
হেল্প-ও করে, এক্সপ্নয়েট-ও করে । বুঝলেন ! ছুখে নিয়েই ওর কারবার । 
থাক, গ্ভাট ইজ হিজ বিজনেস। যাক্‌, আপনি ভাববেন না যে আমার 
এখানে এসব কাজের আমি প্রশ্রয় দিই। আপনি আমাকে ছৰি 
তোলাতে বলেছেন 

_আঁমি কক্ষনো বলিনি! 

-আগে আমাকে শেব করতে দিন । জোর করে আপনার ছৰি 
তোলার কোনো স্বার্থ আমার নেই। যদি ম্যুড ছবির কথা বলেন, 
আমি এক্ষুনি আপনাকে অন্তত আড়াইশোটি মেয়ের এরকম অন্তত 
পঁঁচ ছ'হাজার নেগেটিভ দেখাতে পারি । পার্ডন মাই সেই ইয়োর 
লেগস আর নট ওয়েল শেপড | নাও, আই আযাম কামিং টুদা 
পয়েণট আপনার বয়ফ্রেণ্ড চিমনলাল প্রথমে আপনার ছবি তোলার, 
কথা সাজেন্ট করে আমি প্রথমে আমল দিইনি, তবে আপনার ব্রেস্টের 
দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, যদি রিয়েল হয় । এই দেখুন 
আপনার ব্রেস্টের ছবি। জানেন তো, মেয়েরা কখনো! নিজেদের ব্রেস্ট 
'দেখতে পায় না? এমনকি আয়নাতে দেখলেও ঠিক ভায়মেনশান বোঝ! 
ঘাঁয়্ না। অর্থাৎ কোনে মেয়েই তার নিজের স্তনের আকার জানে না। 
আপনিও জানেন না, আপনার বক্ষদেশে কী এখ্বর্ব আছে। হিউম্যান 
ফিগারের ব্যাপারে আমাকে একটি জরি বলতে পারেন ' এই ষে, 
পেয়ার অব টিট্‌স, এই রকম সম্পূর্ণ রাউও্, ইউনিকর্মলি পরস্্রভিং 
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এরকম ওয়ান ইন আ মিলিয়ান-এও দেখা যায় না। ভেরি রেয়ার ৷ 
আমাদের কুমোররা মাটি দিয়ে ঠাকুর দেবতার যে-সব মূতি তৈরি করে 
'* লক্ষ্মী" সরম্বতী- ঠিক এইরকম । এই ধরনের ব্রেস্ট আাড-মডেলিং- 
এর জন্য আইভিয়াল। পৃথিবীর যেকোনো দেশ এই রকম মডেলের 
ছবি পেলে লুফে নেয়। মিস রায়, হরিশ চাওলা ইজ গিভিং ইউ আ' 
কমপ্লিমেন্ট । প্রকৃতি আপনার শরীরে এক জোড়া সুন্দর উপহার রেখে 
দিয়েছে। এবার আপনার প্রতি আমার অফার রইলো, আপনি যদি 
আমার এখানে মডেলিং করতে চান, আই উইল পে ইউ হ্যাগুসামলি। 
নগ্ন ছবি তোলানোর সঙ্গে কিন্ত নোংরামির কোনো সম্পর্ক নেই । আমি 
কিংবা আমার এখানে কেউ আপনার শরীর একবারও স্পর্শ করবে না। 
আবার আপনাকে বলছি, আই আযাম নট আ লেচারাস পার্সন, আমি 
একজন প্রফেশনাল ফটোগ্রাফার, আই ভোনট্‌ ইনডাল্জ ইন এনি ভার্টি 

__এ সবগুলো ছৰি এক্ষুনি ছিড়ে ফেলুন ! 

-_-তার কোনে৷ প্রশ্নই ওঠে না । হরিশ চাওলার ছবি ছিড়ে ফেলার 
জন্য তোল হয় না । রী 

_-এ সব নোংরা ছবি । 

নোংরা কথাটা উচ্চারণ করবেন না, আমার কানে লাগে। শুনুন 
আজ আপনার প্লেন ধরে কলকাতায় যাবার কথা । আর বেশী সময় 
নেই, ইউ বেটার হারি । আপনি ঘ্বুরে আস্থন। তারপর আপনার 
সঙ্গে কথা হবে। তার আগে আপনার পারমিশান ছাড়া এই ছবি 
একটাও আমি ব্যবহার করবো না। আশা করি আপনার দাদা 
তাড়াতাড়ি নুস্থ হয়ে উঠবেন । গুড লাক্‌। 


লেখকের মুখোষুখি 
কামপারির বোতলটি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । লেখকই বেশী 
খেয়েছেন, বিল্লি সেই একই গেলাস নিয়ে নাড়াচাড়া! করছে শুধু । 
হঠাং গুখ তুলে বিল্লি জিজ্ঞেদ করলো, সে সময় আপনি কোথায় 
ছিলেন ! 


৬৫ 
রক্ত -মাংস-- 


কোন্‌ সময়? 

-_বাংলাদেশ নিয়ে যুদ্ধ লাগবার ঠিক আগের বছর ? 

__কলকাতাতেই ছিলাম । 

--আপনি ওদের কারুকে চিনতেন ? 

_ব্যক্তিগতভাবে অনেককেই চিনতুম। আমারই কোনো কোনো 
বন্ধুর ভাই এ দলে যোগ দিয়েছে। তা ছাড়া আরও অনেকে-*হ্থ্যা; 
আমার চেনা কয়েকজন হারিয়ে গেছে, কয়েকজন দীর্ঘকাল জেল খেটেছে, 
এক সময় হবজন পালিয়ে থাকা অবস্থায় আশ্রয় নিয়েছিল আমাদের 
বাড়িতে-.. 

ওদের প্রতি আপনার কী মনোভাব ছিল ? 

- মনে মনে সমর্থন ছিল যথেষ্ট । বিপ্লবের চিন্তায় উত্তেজিত হয়ে, 
ওঠে না, এমন কোনো লেখক হতে পারে ? 

_ শুধু মনে মনে সমর্থন ? 

_ আমাদের ওর! দূরে সরিয়ে রাখে নি? যাকে তাকে সি আই এ'র 
এজেন্ট বলা, গালাগাল মন্দ করা, এসব ওদের ভুল হয় নি! আমাদের 
যার যতটুকু সামর্থ তা আদায় করার চেষ্টা না করেই ওরা প্রথম থেকেই 
একটা! গুপ্ত দলের মতন হয়ে গেল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে সংগঠনের 
কাজ না করে কি বিপ্লব হয়? আমি যদি তখন ছাত্র থাকতুম, তা হলে 
আমিও নিশ্চয়ই হঠকারীর মতন এ সময় খুনের নেশায় মেতে উঠতুম । 
ছাত্র না হলেও, সেই সময় আমার মনে হতো, দেশজোড়া একটা বিপ্লব 
শুরু হলে আমি নিশ্চয়ই ঝাঁপিয়ে পড়বো । গ্রাম দিয়ে শহরকে ঘেরার 
শ্লোগানটি আমার খুব পছন্দ হয়েছিল । কিন্তু ছুখ হতো 

_আপনি বলুন তো, একটা পুরোপুরি সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব না হলে 
আমাদের এই দেশের কোনো উন্নতি সম্ভব ? 

_-সে বিষয়ে আমার কোনে সন্দেহই নেই, বিল্লি। কিন্তু কার। 
সেই বিপ্লবের নেতৃত্ব দেবে? এ বলছিলুম, ছুখ হতো, যখন দেখলুম, 
নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি, গ্রামে কয়েকটা জোতদার আর শহরে 
রুয়েকটা কনস্টেবল হত্যা, ইস্কুল পোড়।নো আর মূতি ভাঙ্গা চলছে, 
তখন মনে হতো, সবকিছু পিছিয়ে যাচ্ছে, এতে প্রতিপক্ষই আরও 
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নিষ্ঠুর ও শক্তিশালী হবে । 

-নীতীশদা আমার দাদাকে বলেছিলেন, শ্ঠাঁমল, সেই যে তৃমি 
একদিন শুধু পায়ের চটি দিয়ে একটা বিষাক্ত সাঁপকে পিটিয়ে পিটিয়ে 
মেরেছিলে, সেই রকম প্রতিটি শ্রেনীশত্রই এ বিষাক্ত সাপ, যেকোনো! 
অস্ত্র দিয়ে ওদের মারতে হবে । 

_ তোমার নীতীশদা নিজের হাতে কারুকে মেরেছিলেন কি? 

__-জীনি না। 

__-তোমার দাদ। কাকে মেরেছিল । 

__সেন বাড়ির মেজোবাবুকে । 

_-তার ওপর খানিকটা ব্যক্তিগত রাগও ছিল । 
তা জানি না। লোকটা সত্যিই খারাপ। তখন আমার মনে 
হতো, সত্যিই এই সব মানুষদের খুন করা উচিত ! আমাকে যদি কোনে 
আাকশানে নিত, তা হলে আমিও বোধহয় সেই সময় খুন করতে 
পারতুম ৷ 

_-এখন নিশ্চয়ই সেই সেনবাবুরহই কোনো ছেলে সেই সব সম্পত্তির 
মালিক? একই রকম শোষণ ব। অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছেন ? 

_সেনবাবু নিজেই তো মরেন নি। সেই বিলের ধারে দাদা আর 
অন্ুুদা সেনবাবুকে মোট তিনটে কোপ মেরেছিল, পেট থেকে নাড়ি ভুঁড়ি 
বেরিয়ে পড়েছিল, সেই অবস্থায় উনি জলে ঝাঁপিয়ে পড়েন । 

_থাক, আর বলতে হবে না। কিন্তু নিজের গ্রামের মান্ুষকেই 
এভাবে খুন করার চেষ্টা, এতে তো৷ ধর! পড়ার সম্তাবন। খুবই ছিল! 

_ সেটাই তো হয়েছিল দারুণ বোকামি । নীতীশদা আর আমাদের 
পূর্বস্থলীর বিজনদ! মিলে এই পরামর্শ দিয়েছিল, আমরা অবশ্য তখন 
ভাবতুম, ছ'এক মাসের মধ্যেই সার! দেশে বিপ্লব শুরু হয়ে যাচ্ছে, সবাই 
আমাদের ভয়ে কাপবে । 

_-তারপর তোমার দাদ। আত্মগোপন করলো ! 

--সেনবাবু দার্দ1কে চিনতে পেরেছিল । দাদা তে পালিয়ে রইলো, 
তারপর আমাদের ওপর কী অত্যাচার । একদিন সেনবাবুদের দলের 
তিরিশ চল্লিশ জন লোক আক্রমণ করলো আমাদের বাড়ি। নিশ্চয়ই 
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আগুন লাগিয়ে সবাইকে পুড়িয়ে মারতো, কিন্ত বেচে গেলাম আশ্চর্য- 
ভাবে । হঠাৎ পুলিশ এসে গেল। কেন পুলিশ এলে! তা জানি না । 
পুলিশ তো! ওদেরই দলের তাই না? 

_ সত্যি আশ্চর্য বলতে হবে । 

_ পুরোপুরি বাঁচা গেল না অবশ্য । বাবার মৃত্যুর পর জ্যাঠামশাই 
আমাদের আলাদ। করে দিয়েছিলেন । আমাদের ভাগের জমি জমা 
দেখবার কেউ নেই। শুধু জ্যাঠাইমার জন্যই আমাদের না খেয়ে থাকতে 
হয়নি। এরই মধ্যে একজন পুলিশ ইন্সপেক্র জ্যাঠামশাইকে এসে 
জানালো যে আমাকে গ্রাম থেকে কোথাও সরিয়ে দেওয়া উচিত। 
দাদাকে খুঁজে না পেলে ওর৷ আমার ওপর প্রতিশোধ নেবে । কথাটা 
আমারও সত্যি মনে হয়েছিল। আমি যেন টের পেতুম, অনেকগুলো 
হিংআ্র চোখ আমার দিকে সব সময় লুকিয়ে চেয়ে আছে । ভয়ে আমি 
পুকুরঘাটে পর্যস্ত একা যেতুম না । 

_কোথায় সরিয়ে দেওয়া হলো৷ তোমাকে ? 

_কোথায় আর যাবো ! আমাদের তো আর আত্মীয়ম্বজন সেরকম 
কেউ নেই। মা চিঠি লিখে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন বরানগরে 
রাজাদাদের বাড়িতে । 

--সেখানে রাজার সঙ্গে তোমার প্রেম হলো ! 

মুখ তুলে বিষঞ্জ ভাবে হেসে ঝিল্লি বললো, লেখকদের কল্পনার সঙ্গে 
বদি মানুষের জীবন মিলে যেত, কতই না ভালো হতো । আপনি দীপ্তি 
নামের এঁ মেয়েটিকে নিয়ে উপন্যাস লিখলে এই রকম জায়গায় রাজার 
সঙ্গে তার প্রেম ঘটিয়ে দিতে পারতেন, তারপর ওরা বিয়ে করে সুখী 
হতে] । 

-_-আমার গল্পে নায়ক-নায়িকাদের বিয়েই হয় না । পাঠক পাঠিকা- 
দের অভিযোগ, আমার বেশীরভাগ উপন্তাসই অসম্পূর্ণ । সে যাই 
হোক । কিন্ত শুধু লেখকদের কল্পনায় কেন, বাস্তবেও তো কত ছেলে 
মেয়ের প্রেম হয়! রাজার সঙ্গে তোমার তা হলো না কেন? 

-_সময় যে শক্রতা করেছে আমার সঙ্গে ! প্রেম নয়, তখন আমার 
বেঁচে থাকাটাই সমন্তা ছিল। 


রাজ! ইতিমধ্যে অন্য মেয়ের প্রেমে পড়েছে ? 

_-এটা আপনি ঠিক ধরেছেন । রাজাদ! তখন তৈরি হচ্ছে বিলেত 
যাবার জন্য, একটি মেয়ের সঙ্গে বিয়েও প্রীয় ঠিক ঠাক। নীতীশদাও 
তখন পলাতক । রাজাদা আমাকে আশ্রয় দেবার ব্যাপারে খুব উৎসাহও 
দেখায়নি। সে বললো? তুমি কিনা আশ্রয় নিতে এলে বরানগরে ? এ 
জায়গাটা তো ওদের ডেন্। যে-কোনো দিন তোমার পরিচয় জেনে 
যাবে। খুব মিথ্যে বলেনি কিন্ত। একদিন ওদের বাড়ির দেয়ালে 
পোস্টার দেখা গেল, শ্যামল ঘোষালের মুড চাই। রাজাদার বাবা ভয় 
পেয়ে আমায় বন্ধে পাঠিয়ে দিলেন । 

তুমি একা এলে 1? 

--আর আমার সঙ্গে কে আসবে বলুন? আমার ছোট ভাইটা 
চিররুপ্ন, আর মায়ের কাছেও তো একজনকে থাকতে হবে। তা 
ছাড়। আমি বন্ধে তো এলুম এক বাড়িতে আশ্রিতা হয়ে । রাজাদাদের 
আত্মীয়, আমাদের সঙ্গেও দূর সম্পর্কের আত্মীয়তা আছে! তা হলেও, 
একটা মেয়েকে মাসের পর মাস কে আশ্রয় দিতে চায় বলুন? সেখানে 
আমার অবস্থ। প্রায় ঝি-এর মতন দাড়ালো । 

--সে বাড়িতে কম বয়েসী কোনে! ছেলে ছিল না ? 

_-কম বয়েসী কেন, বেশী' বয়েসী পুরুষরা বুঝি মেয়েদের সম্পর্কে 
লোভ করে না? 

_ে রকম কিছু হয়েছিল ? 

_র্যাকে আমি মামা বলে ভাকতুম, শ্রদ্ধা করতুম, একটা বড় 
কম্পানির ম্যানেজার তিনি, সেই তিনিই আমার প্রতি কু-দৃষ্টি দিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু তখন পর্যস্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিলঃ কোনো মেয়ে যদি 
নিজে ন৷ চায়, তা হলে অন্ত কেউ তার কোনে। ক্ষতি করতে পারে না। 
সেই জেদ নিয়ে ছিলুম বলেই তিনি আমায় নষ্ট করতে পারেন নি 
কোনোদিন । সেখানে কিছুদিন থাকবার পর আমি বুঝলুম, এরকম ভাবে 
চঙ্গলে আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । তখন আমি ভত্ি হয়ে গেলুম 
শর্টহ্যা্-টাইপ রাইটিং-এর ছ'মাসের কোর্সে। রাপ্তিরবেল! শুয়ে শুয়ে 
ইংরেজি বলঃ গ্র্যাকটিস করতুম ॥ ॥আমার দাদার সঙ্গে মনে মনে কথা 
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বলতুম ইংরেজিতে । নিজের নামটা তো বোশ্বাইতে এসেই পালটে 
নিয়েছিলুম 

_-তারপর তুমি চিমনলালের ওখানে চাকরি পেলে ? 

_-ওটা আমার দ্বিতীয় চাকরি । প্রথমে আর একটা! ছোট জায়গায় 
চাকরি পেয়েছিলুম । সেটা পেয়েই আমি চলে যাই ওয়াকিং গার্লস 
হস্টেলে। এমন কি প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই বাড়িতে পাঠিয়েছিলুম 
একশো! টাকা ৷ চিমনলালের অফিসে চাকরি পাই পরীক্ষা দিয়ে ৷ ফাস্ট 
হয়েছিনুম । বোস্বাইতে এক। একা থাকা, কত রকম প্রলোভন, কিন্তু 
সমস্ত রকম বিপদ এড়িয়ে চলতুম, ইচ্ছে ছিল» পশ্চিম বাংলার অবস্থা 
একটু স্বাভাবিক হলেই ফিরে যাবো, আবার পড়াশ্ডনো করবো 

_এখানে যে কত রকম ফাঁদ, সেটা তুমি জানতে না| এঁ চিমনলাল 
আর হরিশ চাওল। ফাঁদ পেতেছিল। 

_-ওরা যে আমায় কী খাইয়েছিল, তা আমি আজও জানি না। 
টেপ রেকর্ডারে সত্যি সত্যি আমার গলার আওয়াজ, এ সব কথা । 

_-ননীন৷ রকম ড্রাগ আছে, অস্বাভাবিক কিছু না। কিছু কিছু 
কথা ওরা সাজেস্ট করে নেশাচ্ছন্ন অবস্থায় তোমাকে দিয়ে বলিয়ে 
নিয়েছে । সেই হরিশ চাওলা এখন কোথায়! এই বোম্বাইতেই 
আছে ? 

_ কেন, সে থাকলে আপনি গিয়ে তার সঙ্গে মারামারি করতেন? 
আমার জন্য ? 

_ খবরের কাগজে অন্তত এই সব লোকের কথা ফাস করে দেওয়া 
যেতে পারে । 

_ হুরিশ চাওলা এখন প্যারিসে থাকে । বিরাট নাম। বছরে 
একরার আসে এখানে, আমার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব । 

_ বন্ধুত্ব? 

ঝিল্লি বেশ জোরে হেসে উঠলে! ৷ লেখক একটু যেন হতভম্ব হয়ে 
গেলেন । এমন অপ্রত্যাশিত কথ! তিনি আশাই করেন নি। তিনি 
আবার বললেন, সেই হরিশ চাণ্লা। এখন তোমার বন্ধু : 

--আপনি খুব আশ্চর্ধ হয়ে গেছেন মনে হচ্ছে 
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_-হবে না ! সেই লোকটা সে তোমার বন্ধু হয়ে গেল ? 

_-তাই তো হয়! হয় না? জীবন তো এই নিয়মেই চলে। 
আমি হরিশ চাঁওলার আবিষ্কার । ইওরোপ-আমেরিকার কাগজে 
আমার বুকের ছবি ছাপা হয়েছে। 

_অর্থাৎ তুমি ওর কাছে আত্মসমর্পণ করলে; ওর প্রস্তাবে রাজি 
হয়ে গেলে ? 

আমার য! সম্পদ, তা আমি ব্যবহার করতে লাগলুম ৷ কেউ 
কেউ বুদ্ধি বিক্রি করে, কেউ কেউ বপ। সারা পুথিবী ধরেই তো 
এরকম চলছে । 

_যাই হোক । সেবার ফিরে গিয়ে তুমি তোমার দাদাকে কী 
দেখলে + 

_-প্রায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে প্লেন ধরেছিলুম । সেই আমার জীবনে 
প্রথম প্লেনে চড়া । বর্ধমানের একটা সাধারণ গ্রামের অতি সাধারণ 
মেয়ের কি প্লেনে ওঠার সৌভাগ্য হয় ;! আমারও হয়নি । বুড়ি নামের 
সেই মেয়েটা প্লেনে ওঠেনি । উঠেছিল বোস্বাইয়ের ঝিল্লি রায়, তার 
কৌমার্ষের দাম দিতে হয়েছে এ প্লেনের টিকিটের জন্য, আমার নগ্ন 
শরীরের ছবি জম! রাখতে হয়েছে একজনের কাছে । আচ্ছা, একট! 
প্রশ্নের জবাব দেবেন 1 

_-শুনি ? 

এ ব্যাপারটা তো আমার অজান্তে, অনিচ্ছায় হয়েছিল । কিন্ত 
আমার দাদাকে বাচাবার জন্য যদি স্বেচ্ছায় আমাকে এ ভাবে টাকা 
রোজগার করতে হতো, তা হলে সে ব্যাপারটা কি দোষের হতো ? 
সেটার নাম কি পাপ? 

-রত্বাকর দন্ত তার বাবা মায়ের কাছে এরকমই একটা প্রন 
করেছিল । রামায়ণে অবশ্য এর উত্তরটা গোঁজামিল ধরনের দেওয়! 
আছে। কারণ দস্থ্য রত্বাকর খষি বাল্মীকি হয়ে ওঠার ফলে তার বাব৷ 
মা না খেয়ে মারা গেলেন কি নাঃ তা আমরা জানতে পারি না । 

__রামায়ণ মহাভারতের কথা ছাড়ুন। আপনি নিজের মতট। 
বুশ । 
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_ কোনো প্রিয়জনের জীবন বাচাবার জন্য অবধারিত হলে চুরি- 
ডাকাতিও আমি দোষের মনে করি না । মেয়েদের সতীত্বকেও আমি 
চরম পবিত্র কিছু মনে করি না। তবে, কেউ যদি জোর করে, ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে ও ফন্দি খাটিয়ে কোনে। মেয়ের শরীর ভোগ করে, তবে সেটা 
আমার শুধু কুৎসিত না, ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ মনে হয়। হরিশ 
চাওলা তো তোমার এখন বন্ধু, আর সেই চিমনলাল কোথায় ? মেয়েদের 
কানা! দেখলে শুধু যার সেক্স জাগে? মানুষ যে এত অন্ভুত হয়, তা 
আমি জানতুম না । 

_ লেখক মশাই, আপনার শুধু মধ্যবিত্ত বাঙালীদের নিয়ে লেখেন, 
তাদের মধ্যে বেশী বৈচিত্র্য নেই। কিন্তু এদেশে কত রকম মানুষই যে 
আছে। চিমনলালের খবর আমি জানি না। আমার তো এখন 
আর প্রকাশ্যে কাদবার দরকার হয় না, তাই আমার সম্পর্কে তার 
কোনো আগ্রহ থাকবার কথা নয়। সে নিশ্যয়ই এখন অন্ত ভ্যামজেল 
ইন-ডিস্রেস-এর সন্ধানে আছে । এ দেশে সে রকম মেয়ের তো অভাব 
নেই। 

-_-এবার তোমার দাদার কথা বলো । 

-_-হরিশ চাওলা! কিংবা চিমনলালের ওপর প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা 
করতে তখন পারিনি, কারণ, দাদার কাছে যাবার বিশেষ দরকার ছিল । 
দাদাকে যে আমি কী ভালোই বাসতুম । 

_ তোমার দাদা কতদিন লুকিয়ে ছিল? 

_প্রায় বছর খানেক। টাক নেই, পয়সা নেই, কতদিন আর 
পালিয়ে থাকবে ? সেই সময় ওদের দলের অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলেরা 
অনেকেই বিলেত আমেরিকায় পালিয়ে যায় । দাদার মতন গরীবদের 
তো! সে উপায় নেই। পুলিশের হাতে ধর! দেওয়াও ছিল বিপজ্জনক: "' 
ফাকা মাঠে নিয়ে গিয়ে পুলিশ গুলি করে মেরে ফেলতো । 

-জ্ৰানি। 

_ সেনবাবুকে যে ভাবে ওরা মেরেছিল, ঠিক সেইভাবেই দাদাকে 
ওয়া মারে । পেটটা কেটে নাড়ি ভুড়ি বার করে দিয়েছিল, তারপর 
স্বত ভেবে ফেলে চলে যায়। খুব কড়া জান বলেই দাদা তখনও বেঁচে 
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ছিল। কার! ধরাধরি করে ওকে আমাদের বাড়ির কাছে ফেলে গেছে। 
আমি যখন পৌঁছোলাম, তখন দাদ। প্রায় শেষ অবস্থায় ধুকছে। মা 
জ্যাঠাইমারা আশা ছেড়ে দিয়ে শুরু করেছেন কান্নাকাটি । নামমাত্র 
চিকিৎসা হয়েছে দাদার । আমি হাল ছাড়িনি। সেই রাত্রেই 
পূর্স্থলীর ডাক্তীরবাবুকে ডেকে আনলুম, তিনি বললেন, এখানে কিছু 
করা যাবে না, কলকাতার হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে শেষ চেষ্টা করা 
যেতে পারে । যে চিমনলাল আমায় আগের রাতে নষ্ট করেছে, তার 
দেওয়া টাকা কাজে লেগে গেল । ভোর বেলা বাণপুর থেকে একটা 
গাঁড়ি ভাড়া! করে এনে দাদাকে নিয়ে রওনা হলুম কলকাতায় । সঙ্গে 
বনস্থলী থানার একজন কনস্টেবল । দাদার নামে তখনও পুলিশ 
কেস। মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত দাদা পুলিশের আসামী ৷ গাঁড়িতে দাদার 
মাথা আমি কোলে নিয়ে বসে আছি। এক একবার দাদার শ্বাসকষ্ট 
হচ্ছে, আর তাতে আমারও যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে, আমি চেঁচিয়ে 
উঠছি, দাদ| ' দাদা 

_-তোমার বাড়ীর আর কেউ আসে নি? 

_কে আসবে ? জ্যঠামশাই কিংব। তার ছেলে" নিজেদের এট 
ব্যাপারে জড়াতে চাননি । যদি তাদের ওপর কোপ পড়ে। অবশ্ঠ 
কনস্টেবলটি সঙ্গে যাওয়ায় আমার উপকারই হয়েছিল-_ওর সাহাষ্যে 
দাদাকে ভি করতে পেরেছিলুম পুলিশ হাসপাতালে, অন্য কোনো 
হাসপাতালে জায়গ! নেই । তাও দাদা কোনো বেড. পায়নি, মেঝেতে । 
আমি দাদার পাশে রয়ে গেলুম, কেউ আপত্তি করলে৷ না। অজ্ঞান 
অবস্থাতেই দাদার ঘন ঘন বমি হলে, আমিই সেই বমি পরিক্ষার করছি। 
ডাক্তার আসে না নার্স আসে না, কীযে অবস্থা কল্পনা করা যায় না । 
আপনি এ সব হাসপাতাল দেখেছেন কখনো ? 

-না। 

_একবার দেখতে যাবেন । তা! ছলেই অনেকটা নরক দর্শন হয়ে 
যাবে । আমি ছুটে ছুটে গিয়ে যাকে পাই তাকে ধরে নিয়ে আসি । রাত 
আটটার সময় দাদার মুখ দিয়ে কী রকম অস্বাভাবিক শব্দ হতে লাগলো . 
পাঁশের কোয়ার্টারে ডাক্তারবাতু তখন কোথায় যেন নেমস্ত্ন খাবার জন্ত 
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বেরুচ্ছিলেন, আমি হিড় হিড় করে টেনে আনলুম তাকে । তিনি আমায় 
ধমক দিয়ে বললেন, আমি কী করবে! ? শেষ অবস্থায় নিয়ে এসেছেন*** 
একে রক্ত দিতে হবে, সেই কথা তো৷ টিকিটে লেখাই আছে, রক্ত 
জোগাড় করেননি কেন? কোথা থেকে রক্ত জোগাড় করবো ? ব্লাড 
ব্যাক্কে ফোন করে জানা! গেল রক্ত নেই। তখন তো! রক্ত ঝরাবার দিন, 
রক্ত দান করার দিন তো নয় । কলকাতায় নাকি রক্তও ব্ল্যাক হয়, 
কোথায় কোথায় বেশী দামে পাওয়া যায়, কিন্ত আমি একা মেয়ে, 
কলকাতার কিছুই চিনি না । 

--রাজার সাহাষ্য চাইতে পারোনি ? তার বাবা ডাক্তার | 

_-রাঁজাদা তখন বিলেতে-""বরানগরে ওদের বাড়িতে অতদুরে 
যাওয়া সম্ভব ছিল না» গেলেও সাহায্য পেতুম কিনা জানি না। ভাক্তার- 
বাবুকে বলেছিলুম আমার রক্ত নিতে, উনি পরীক্ষা করে দেখলেন ঘে 
আমার সঙ্গে গ্রপে মেলে না। আমার তখন পাগলের মতন অবস্থা । 
আমি সেই ভাক্তারটিকে বললুম, তাহলে আপনি রক্ত দ্িন। আপনার 
ব্লাড গ্র,প কী আপনি নিশ্চয়ই জানেন । কথাট। বলে আমি একেবারে 
বাঘের মতন তাকিয়ে ছিলাম ওঁর দিকে, উনি না বললে আমি ওর ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে আচড়ে কামভে দিতুম । 

-উনি দিলেন রক্ত ? 

__সেই জন্যই তো মান্থষের ওপর এখনে। বিশ্বাস হারানে। যায় না। 
সেই ডাক্তারটির। নাম আমি জীবনে ভুলবো না, ডাঃ পি সি বিশ্বাস, পরে 
এক সময় আমি গোপনে ওঁকে একটা হাত ঘড়ি পাঠিয়েছিলাম ৷ উনি 
শুধু যে নিজের রক্ত দিয়েছেন তাই না, সারা রাত জেগে-'মানে উনিই 
দাদাকে বাঁচিয়ে তুললেন ৷ অন সবারই ধারণ! ছিল, এটা একটা! অসাধ্য 
কাজ। অথচ সেই ভাক্তারটি এর জন্য আমার কাছ থেকে কোনো 
প্রতিদান চান নি। র 

একটুক্ষণ বিল্লি চুপ করে রইলো । লেখকও নিঃশবে টানতে 
লাগলেন সিগারেট । এই রকম ট্রাঞ্েডির কথ! তিনি আগেও কিছু 
শুনেছেন, জানেন । কত সুন্দর তরুণ তাজ। প্রাণ নষ্ট হয়েছে অকালে, 
নেই তুলনায় বদমাদ, পাষগুর! নিহত হয়েছে ক'জনই বা। বেশীরভাগ 
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খুনোখুনিই তো অন্তর্কলহে । তিনি জানেন, সেই সময়কার কিছু 
আদর্শবাদী এখন মাথার গোলমালে ভুগছেন । এইসব কথা ভাবলেই 
তার মন ভার হয়ে যায়, ষেন নিজেরই একটি স্বপ্ন ব্যর্থ হয়েছে । | 

ঘোর ভেঙে ঝিল্লি বললো, আপনি আর একটু নিন। বোতলে তো 
আরও একটু আছে। 

লেখক বাকি কামপারিটুকু খানিকটা বিল্লির গেলাসে, খানিকটা 
নজের গেলাসে ঢেলে নিলেন । 

তারপর জিজ্ঞেস করলেন, তুমি তারপর পনেরো! দিন বাদে বোন্ধেতে 
“ধিরে এলে? 

__না এলেও পারতুম, তাই না? চিমনলাল তো এ টাকাটা ফেরৎ 
পাবার আশায় আমায় দেয়নি । আমি না ফিরলে সে কিছুই করতে 
না। তবু আমি ফিরেছিলুম, পনেরো দিন বাদে নয়, দেড় মাস বাদে। 
কেন ফিরেছিলুম, বলুন তো ? 

__এটা কোনো ধাঁধা নয়। অভাবের টানে । 

_ঠিক তাই। দাঁদা একটু সেরে উঠবার পরই ওকে মিসা করে 
জেলে ভরে দিল। এদিকে দারিদ্র্য হী করে আছে আমাদের সংসারে । 
এক সময় আমার বাব! টাকা পাঠাতেন বাইরে থেকে, আমি কয়েক মাস 
বন্ধে থেকে টাকা পাঠিয়েছি'::বাইরের টাকা ছাড়া আমাদের সংসার 
চলবার কোনে উপায় নেই । এমন কি আমার মা পর্যস্ত চাইছিলেন 
আমি আবার বন্ধে ফিরে যাই। 

--এবার চিমনলাল কী রকম ব্যবহার করলো ? 

_-কিচ্ছু না। অফিসে ঢুকেই জানতে পারলুম, সেখানে আমার 
চাকরি নেই । চিমনলাল আসলে আমার ছুটি স্যাংসান করে নি। 
এক হাজার টাক আর প্লেনের টিকিট এমনিই দিয়েছিল । সেই সময় 
চিম্ভনলাল দিল্লিতে, স্থৃতরাং দেখাও হলে না । 

-বোম্বেতে এসে কোথায় উঠলে ? 

__সেই হস্টেলেই। সেখানে একটি পাঞ্জাবী মেয়ের সঙ্গে আমার 
বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল, কিছুদিন রইলুম তার গেস্ট হয়ে। প্রাণপণে 
চাকরি খুঁজি । কিন্তু তখন খুব দরকার তো, ॥সেই জন্ই পাওয়া! যায়, 


ণ৫ 


না। শুধু আমার নিজের জন্য নয়, বাড়িতে মা আর ছোট ভাইটার 
জন্য টাকা পাঠাতে হবে। এ হস্টেলের কয়েকটি মেয়ে সন্ধ্েবেলা 
অন্যভাবে টাক! রোজগার করে, বয়ফ্রেগুদের সঙ্গে বেরিয়ে যায় । কেউ 
কেউ আমাকে সেই পথ ধরবার ইঙ্গিত দিল । একজন জিজ্ঞেস করলো'' 
আমি কোনে আর্টিস্টের ছবি আকার মডেল হতে রাজি আছি কিনা। 
সব জামা কাপড় খুলতে হবে না। ইতিমধ্যে হঠাৎ একটা ম্যাগাজিনের 
কভারে দেখলুম আমার ছবি। মুখের ওপরে চুলগুলে। ফেলা; এক 
সাইড থেকে নেওয়া, অন্য কেউ চিনতে পারবে না চট করে, কিন্ত আমি 
তো! ঠিকই চিনবে নিজেকে ৷ হরিশ চাওলার তোলা । ছবিটা দেখে 
প্রথমেই কী মনে হলো বলুন তো + রাগ, না লজ্জা, না ঘেন্না ? 
_-তিনটেই একসঙ্গে ৷ 


_ কোনোটাই না । লোভ । তখন আমার হাতে ঠিক তিনটে 
টাক! আছে । বোম্বের মতন এত বড় শহরে টাকা না থাকলে যে নি 
লাগে তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। ছেলেদের তুলনায় 
মেয়েদের পয়স৷ খরচ হয় বেশি । বাড়ির বাইরে বেরুতে গেলে মেয়েদের 
খর্টনিকটা সাজগোজ করতেই হয় । একটু ভালো! শাড়ী পরতে হয়। 
সাজগোজ ন। করলে কেউ পাত্তাই দেবে না! আমি তো তেমন সুন্দরী 
নই । চাকরি খোঁজার জন্যও মেয়েদের সেজেগুজে বেরুতে হয় ।**" 
ছবিটা দেখে মনে পড়লো, ছবি ছাপা হলে হরিশ চাওল৷ টাকা দেবে 
বলেছিল । কত টাকা তা জানি না। তবু কিছু তো পাওয়া যাবে। 
সোজা চলে গেলুম ওর কাছে । ঝগড়া করতে হলো না। আমাকে 
দেখেই বললো, নিশ্চয়ই, তোমার টাকা রেডি আছে। এই নাও, হুশো 
টাকা । মনে রেখো, প্রথম কাজের জন্য অনেক মেয়েই পচিশ টাকাও 
পায় না। সেই টাকা থেকে মাকে পাঠিয়ে দিলুম একশো টাকা । 

---তারপরই হরিশের সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব হয়ে গেল ? 

_ প্রথম ছু'বছর তো হরিশই আমায় বাঁচিয়েছে। অন্ত ছ'একটা 
জায়গায় এই মডেলিং-এর কাজ নেবারও চেষ্টা করেছিলুম । তখন 
ঠিক কটোজিনিক নয়। তারা আরও বলতো, আমর! তে। আর হরিশের 
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মতন ম্থ্যভ বেচে খাই না। কিন্তু হরিশের জন্য আমার নাম হয়েছে, 
ভিমাণ্ড অনেক বেড়েছে। আমি আমার রেট ভিকটেট করি। প্লে 
বয় ম্যাগাজিনে একবার একটা '্যাক বিউটি” সংখ্য! বেরিয়েছিল, 
আপনি দেখেছিলেন ? 

প্লে বয় দেখার সৌভাগ্য আমার হয় না। 

_-আপনাদের কলকাতার দিকে বেশী চল নেই, কিন্তু বন্বেতে খুব 
চলে। বাড়িতে প্লে বয় রাখা খুব ফ্যাস্নেবল ব্যাপার । অনেকেই 
ফরেন থেকে নিয়ে আসে । সেই ব্ল্যাক বিউটি নাম্বারে আমার তিনটে 
ছবি ছাপা হয়েছিল। পেয়েছিলুম সাড়ে সাত হাজার টাকা । জানি 
আপনার মনে এখন কী কথাটা ঘুরছে । 

_কী বলো তো। তুমি মনের কথাও বুঝতে পারো নাকি ? 

--আপনি ভাবছেন, আমি এই জীবনটাই বেছে নিলুম কেন। 
কিন্ত একবার যার ম্্যুড ছবি ছাপা হয়েছে, তার পক্ষে আর কেরানী ব৷ 
টাইপিস্টের চাকরি করা সম্ভব নয়। আমাদের সমাজ এটা মেনে 
নেয় না। 

--আর যাই হোক, একথাটা কিন্তু আমি ভাবছিলুম না ॥ 

_-আমার মুখটা সুন্দর নয় বলে ফটো'গ্রাফাররা আমার মুখটা 
ব্যবহার করে খুব কম। তাঁও আমার ভুরু নেই, মাথার চুল কাঁটা, 
আমীর চুলের ডিজাইন, চোক্চ্রে ভাব বদলানো যায় । চোখের পাতাও 
বড় করা যায় । আমি সাবধান থাকি, যাতে আমাকে চেন। না যায়। 
তবু বোষ্বের বেশ কিছু বাঙালী আমার কথা জেনে গেছে। ওদের 
অনেকে আমার সঙ্গে একা এক দেখা করতে চায়। কিন্তু কোনো 
ফাংশানে আমার সঙ্গে দেখ হলে কথা বলে না, ঘেন্নার ভাব দেখায় । 

_ তোমার বাড়ির লোক কেউ জানতে পারেনি ? 

অনেকদিন পর্যস্ত সেই চিন্তাটা আমায় কুরে কুরে খেয়েছে । 
জানতে পারলে ম। কষ্ট পাবে। কিন্তু অন্য কোনে উপায়ও তো তখন 
ছিল না। আমি টাক! না৷ পাঠালে আমার মা আর ছোট ভাই না খেতে 
পেয়েই মারা যাবে । জ্যাঠার্মশাই তখন আমাদের জমিজমা হাত করে 
নিয়েছিলেন, জ্যাঠাইম! অন্ধ, তিনি কিছু করতে পারতেন না..'দাদার 
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সঙ্গে জেলে একবার দেখা করতে গিয়েছিলুম, দাদা বলেছিল, বুড়ি, তুই 
দেখিস মায়ের যেন কষ্ট না হয়**'দাদ। তখন জানতে চায় নি আমিকা 
ভাবে টাকা রোজগার করি. আমি মাসে মাসে টাকা পাঠাই, 
এখন এক হাজার টাকা করে পাঠাই । আমার দাদা জেল থেকে ছাড়া 
পেয়েছে অনেকদিন, কিন্তু পুরোপুরি সুস্থ হয় নি, এখনে! পার্টি করে। 
রোজগার বৎসামান্থ ৷ 

_ বিল্লি, একটা অনুরোধ করবে৷ ? 

- বলুন । 

_ তোমার জীবনের কথ শুনতে শুনতে একটা দারুণ কৌতুহল 
হচ্ছে। সেইজন্য কথাটা বলেই ফেলি। তোমার বুক, যা নাকি 
অত্যাশ্চর্য, এক মিলিয়ানে একট। মেয়ের নাকি দেখা যায়, সেটা নিজের 
চোখে না দেখলে ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। একবার দেখাবে ? 

- দেখবেন ! 

ঝিল্লি উঠে চলে গেল পাশের ঘরে । তারপর হাতে নিয়ে এলো 
এক গাদা! ম্যাগাজিন । সেগুলো আমার সামনে রেখে বললো, দেখুন ৷ 
আপনি নিশ্চয়ই আগেই আমার ছবি দেখেছেন কোথাও না কোথাও ' 
ন। দেখে উপায় নেই । 

পত্রিকাগুলে৷ উলটে দেখতে লাগলেন লেখক | অনেক বিজ্ঞাপনেই 
আছে বিল্লির ছবি। ব্রা» প্যান্টি, পাউডার, সাবান। কয়েক 
পত্রিকার মলাটেও ওর ছবি, সেগুলি বিজ্ঞীপন নয়, আকর্ষণীয় নারী 
শরীর | মুখ দেখলে সত্যি চেনা যায় না । 

পাত্রিকাগুলো সরিয়ে রেখে লেখক বললেন, হ্যা, ছবিগুলো বেশ 
ভালে! নিশ্য়ই । কিন্তু বুক সম্পর্কে বিশেষত্ব ঠিক বোঝা গেল না। 

ঝিল্লি বললো, প্লে বয় ম্যাগাজিনটা দেখবেন? সেগুলো কিন্তু 


একদম ন্থ্যুড । 
না থাক | মানে, ছবিতে নয়, তোমার রক্ত মাংসের বুক একবার 
চোখে দেখা যায় না ? 


না দেখাই ভালে । তবে আপনি বলছেন যখন..'দেখাতে 
পারি। দূর থেকে৷ 
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_দূর থেকে কেন? 

_-কাছ থেকে দেখলে যদি আপনি ছু য়ে দেখতে চান ' 

__ছু য়ে দেখতে চাইলে সেট? খুব দোষের হবে ' 

--আমার এমনিতে তেমন লজ্জা থাকবার কথা নয়। অনেকের 
সামনেই বুকের জাম! খুলতে হয়েছে। কিন্তু আপনি ছু'তে চাইলে 
আমি খুবই মুস্কিলে পড়বো । 

_শুধু আমি ছুঁতে চাইলে? 

হ্যা। কারণ, আপনি তো রক্ত মাংসের মান্থুষ নন। আপনি 
একজন লেখক । আপনি আমার ন্বপ্রের মানুষ! আপনার সঙ্গে তো 
এর আগেও কতদিন মনে মনে কথ। বলেছি । এক হিসেবে আপনি 
আমার অলটার ইগো। সেই জন্যই তো আপনার কাছে এত কথা 
বলতে পারছি । অন্য কাকর কাছে কি বলি ? কোনোদিনই তো বলিনি । 

জানলার কাছে সরে গিয়ে ঈাড়িয়ে বিল্লি প্রথমে মাথার ওপরের 
উজ্জ্রল আলোট। জ্বেলে দিল, তারপর নিঃসঙ্কোচে আচল ফেলে, ব্লাউজ 
ও ব্রা খুলে ফেললো । 

লেখক একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন । তার ছ'চোখ ভর! বিন্ময়। এ 
রকম বাতাবী লেবুর মতন শক্ত, গোল স্তন তিনি কখনে। দেখেননি 
আগে। হরিশ চাওলা! উপমাটা ঠিক দিয়েছিল । কুমোররা মাটি দিয়ে 
লপ্ষী-সরম্বতীর যে মৃতি গড়ে) তাদের বুক এই রকম। কোনারকের 
হ্থরনুন্দরীর স্তন ছুটিও অনেকট। এই জাতেরই। রক্ত-মাংসের কোনো 
নারীর এরকম হয় ! 

তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, লেখকরা রক্ত-মাংসের মানুষ 
হয় না? কিন্তু আমার হতে ইচ্ছে করে খুব । 

_না। আমার কাছে, আপনি তা হতে পারবেন না । আপনাকে 
এখন যা দেখালুম, এতক্ষণ তার চেয়ে অনেক বেশী দেখিয়েছি, অন্য কেউ 
যা! দেখে না। আমার হৃদয় খুলে দেখিয়েছি আপনার কাছে। 

__হরিশ চাওল। ঠিকই বলেছে, তোমার বুক অসাধারণ । 

--এই বুক দিয়ে আমি আমার দাদার চিকিৎসা করেছি, এখনে। 
আমাদের সংসার চীলাচ্ছি। 
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_ বিল্লি, তোমার মনের জোরও অসাধারণ । সাধারণ একটা গ্রাম 
থেকে আসা বাঙালী মেয়ে, বোম্বাইয়ের মতন শহরে একা একা লড়ে 
যাচ্ছো-_ 

_-কতখানি লড়াই করতে হয়, তা তো৷ আপনি এখনো সব জানেন 
না। এমন একটা সমাজ ব্যবস্থা আপনারা করে রেখেছেন, যাতে 
কোনে মেয়ে একা থাকলেই পুরুষরা তাকে শুধু বিছানায় টেনে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করবে । 

_-তোমাকে কি অনেকের সঙ্গে বিছানায় যেতে হয়েছে ? 

_ আপনি বিশ্বাস করবেন কি না জানি না, এ পর্বস্ত শুধু একজনের 
সঙ্গেই আমার শারীরিক মিলন হয়েছে। প্রথমবারের সেই ঘটনাটা 
বাদ দিয়ে অবশ্য ৷ 

কে সেই মহা ভাগ্যবান + হরিশ ? 

_-না। হরিশ তার কথ! রেখেছিল । সে আমাকে কোনোদিনও 
এভাবে চায় নি। আমি একজনকে ভালোবাসি । তার নাম কৃষ্ণ । 
এখানকার উচ্চারণে কৃষ্ণা। সে একজন আর্টিস্ট, এই ঘরের দেয়ালের 
ছবিগুলো তার আকা ৷ খুব যে ভালো আর্টিস্ট তা নয়, কিন্তু মানুষটা 
একদম পাগল । ও আমাকে টাক! পয়সা দেয় না কিন্ত, আমার কাছ 
থেকেই টাকা নিয়ে যায়--একট! অস্ভুত স্বপ্রমাথা লোক, একেবারে 
বিন্দাস্‌ যাকে বলে, ওকে ভালো! না বেসে পারা যায় না। কেরালায় 
ওর বউ আছে, তার সঙ্গে ওর মনের মিল নেই । 

__বিল্লিঃ তৃমি এই জীবনে সুখী? 

_কীজানি! তবে কিজানেন, এক একজনের মনের গড়ন তো৷ 
এক এক রকম হয়। আমি চেয়েছিলাম লেখাপড়া শিখবো, সমাজে 
যাঁকে বড় বলে সেই রকম বড় হবো, মা, দাদা, ভাই, জ্যাঠাইমা এদের 
ন্সেহ নিয়ে এদের কাছাকাছি থাকবো । 

--ওদের কাছে ফিরে যাওয়া যায় না? 

বিল্লি উত্তর না দিয়ে হাসলো । আপনার নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে। 
আপনাকে কিছু খেতে দেওয়া হয় নি। সসেজ খাবেন, ভেজে দেবে ? 

--না। এবার আমি উঠবো । আর বেশীক্ষণ থাকলে যদ্দি আমি 
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রক্ত মাংসের মানুষ হয়ে যাই। একটা শুধু শেষ প্রশ্ন। সেই রাজা, 
তার সঙ্গে তোমার আর দেখা হয় নি? 

_হয়েছে। একবার, খুব নাটকীয় ভাবে। 

_ কোথায়? এই বোস্বেতেই? 

_ আপনি যে সোফাটায় বসে আছেন, ওখানেই সে বসেছিল। 
ব্যাপারটা হচ্ছে কি, একটা কাজের জন্য বাঙ্গালোরে একটা স্ট,ডিওতে 
আমাকে প্রায়ই যেতে হয় । একদিন এয়ারপোর্টে হঠাৎ রাজাদার সঙ্গে, 
দেখা। সে এখন বিলেত ফেরত ডাক্তার । এখানে কী একট 
কনফারেন্সে এসেছিল । প্রথমে আমায় চিনতে পারে নি, আমার 
পোষাক একটু অন্ভুত ছিল, আমিই চিনলুম আর ভাকলুম । 

__দেখ! মাত্র বুক কেঁপেছিল ? 

_-ঠিক ধরেছেন । বুকটা ধড়াস ধড়াস করছিল । ঠিকান! দিলুম, 
রাজাদ। ঠিক খুজে খুঁজে এলো এখানে । প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞেস, 
করেছিল, তুমি একা থাকো? তারপর"*".তারপর আর কী বলবে 
আপনাকে, বলতে গেলে কান্না পেয়ে যায়, আমি একা থাকি একটি 
যুবতী মেয়ে''.অমনি আমি রাজাদীর চোখে একটা খাগ্য হয়ে গেলুম । 
ভুলে গেল আমার ছেলেবেলার কথা । আমার দুঃখের কথা কিছুই 
ক্রানতে চাইলো না, আমায় বিছানায় নিয়ে গিয়ে রাজাদ৷ আমার 
শরীরটা খেতে চাইলো । 

_তৃপ্তির সঙ্গে খেয়েছিল ? 

_ একেবারে কিছুই দিই নি ওকে । দরজ৷ খুলে লিফটম্যানকে 
ডেকে বলেছিলুম এ অসভ্য লোকটাকে বার করে দিতে । মুখ নিচু 
করে চলে গেল। যে আমার সমস্ত হৃদয় পেতে পারতো! সে এসেছিল, 
শুধু লোভীর মতন শরীরের একটুখানি নিতে । 'রাজাদাকে ঘিরে আমার 
ষে একটা! স্বপ্ন ছিল, সেটাও আর নেই, এই জন্যই আমার বেশী কষ্ট। 

হঠাৎ চুপ করে গেল বিল্লি। দেয়ালে পিঠ দিয়ে সোজা! দাড়িয়ে: 
আছে, পাশে কাচের জানাল সেখান থেকে দেখ! যাচ্ছে শহরের 
আলোকমালা । এখনো বুক আচলে ডাকে নি বিলি, নগ্ন বুকের ওপ্স 
একটা হত রা, চোখ, দৃষ্িং অন্ধাভাবিক উজ্জ্বল । 

৮১. 
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লেখকও তার চোখে চোখ রেখে নীরব রইলেন । ৃ 

একটু পরে বিল্লি আস্তে আস্তে বললো, আপনি আমার বুক ছুতে 
চেয়েছিলেন, কেন আমি রাজি হইনি জানেন ? আপনি লেখক, আপনি 
ছুয়ে দেখলে ঠিকই বুঝতে পারতেন, আমার এই বুক রক্ত-মাংসের নয় । 
আমার বুক পাথরের তৈরি ! 

সেই মুহূর্তে লেখকেরও যেন মনে হলো বিল্লি রায়কে তিনি একটি 
ভাক্কর্ষের মতন দেখছেন ৷ কিন্তু সেই ভাক্কর্ষের ছু'চোখ দিয়ে জলের 
ধার নেমে আসছে 1, 


প্রস্থানপৰ 


গগনই ট্যাচামেচি করেছে সবচেয়ে বেশী । ছৃ'বছর স্মাগেকার একটা 
পুরোনে৷ পত্রিকা দীন্তির সামনে ছুড়ে দিয়ে বলেছিল, এটা কী ? লৌকে 
আমাদের বলে, তোমার বোন বেশ্যা ? 

বোম্বাইয়ের একটা! সন্তা ইংরেজি পত্রিকা, বাংলার এই গ্রামেও এসে 
পৌচেছে? মাস মিডিয়ার উদ্দেশ্যই তো৷ একেবারে সর্বস্তরে পেনিট্রেট 
করা। 

ছবিটা যে দীপ্তিরই তা জোর করে বলার উপায় নেই। মুখের অনেক 
থানিই চুলে ঢাকা । অথচ দীপ্তি অন্বীকারও করতে পারে না । ছবিটা 
সত্যিই তার। সে ছবির শরীরে কোনো পোষাক নেই । 

বন্ধুদের কাছে বকু খবর পেয়েছিল যে তাদের বাড়িতে সন্ধ্যেবেলা 
রিক্সা চেপে কে একজন হেভী স।জগোজ কর মেয়েছেলে এসেছে । তখনই 
ভয় পেয়েছিল বকু ৷ বোদ্বে থেকে তার দিদি এসেছে নিশ্চয়ই । দিদি 
সম্পর্কে বন্ধুরা খারাপ কথা বলে । 

শ্যমল শ্বশুর বাঁড়ি থেকে ফিরলো পরের দিন সকালে । এই 
বয়েসেই সে দারুণ হপানীতে ভোগে । শরীরে জোর নেই, কিন্ত মনের 
তেজ একটুও কমে নি। রি 

শ্য।মলের স্ত্রী প্রায়ই যে বাপের বাড়ি গিয়ে থাকছে, তার কারণও 
তো এই । শ্যামলের বোন সম্পর্কে খারাপ কথা রটে গেছে । (তাদের 
গৌড় ব্রাহ্মণ পরিবার । এরকম ব্যাপার তার! কল্পনাই.করতে পারে না । 
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শ্যামল তার বোনকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললো, তুই 
আমাদের এতদূর অপমান করলি, বুড়ি ? মুনাকাবাজ বানিয়াগোষ্টীর 
শিকার হয়ে সেই টাকায় আমাদের খাওয়ালি ? এর চেয়ে যদি আমরা 
আধপেটা খেয়ে থাকতুম, কিংবা না খেয়ে মরতুম, তাও ভালো ছিল। 
এঁ পাপের টাকা-"" 

দাদার মুখে মুখে এখনও তর্ক করতে পারে ন৷ দীপ্তি । সে চুপ করে 
রইলো । 

শ্যামল আবার বললো সারা দেশ জোড়া একটা চক্রান্ত চলছে, 
অপসংস্কৃতি ছড়িরে যুব সমাজের নৈতিক চরিত্র ধ্বংস করছে, 'আমার 
নিজের বোন কিনা তার একট যন্ত্র ঃ সেই অন্যায়ের টাক। আসে 
আমাদের বাড়িতে ! 

গত মাসেও দীপ্তির পাঠানো টাকা এ বাড়ির কেউ সই করে 
নিয়েছে । একব।রও সে টাক! ফেরৎ যায় নি। 

দীপ্তির বৃকে কান্না ঠেলে আসছে । সে মৃ্ব গলায় বললো দাদা, 
আমি যদি এখন সব ছেড়ে দিই! তোদের কাছে এসে আবার থাকি ? 

_ এখানে ? এ গ্রামে তোকে আর কেউ টি কতে দেবে? কারুর 
জানতে বাকি নেই। তোর বৌদির বাঁড়ির লোকেরা বিশ্রী কথা 
বলাবলি করছে, শুনলে আমার মাথা গরম হয়ে যায় । 

__শুধু বৌদির বাড়ির লোক নিন্দে করছে বলেই তোরা আমায় 
ত্যাগ করবি ? 

__শুধু ওরা কেন, এ তল্লাটের সবাই জানে ! 

-_এ বাড়িতে আমার আর জায়গ! নেই ? 

-_ এর চেয়ে তুই মরলি না কেন? আত্মসম্মান বিক্রি করার চেয়ে 
মরাও অনেক ভালে। 

মরতে আমার ইচ্ছে করে না। কার ইচ্ছে করে! দাদা, আমি 
এর মধ্যে বি. এ, পাশ করেছি, ফ্রেঞ্চ আর রাশিয়ান ভাষা জানি । 
কলকাতায় যদি একট৷ চাকরি নিয়ে থাকি ? 

--বোম্বাইতে এসব কীতি করেও তোর যথেষ্ট হয়নি । এবার 
আরও কাছে এসে তুই সবার মুখ ভোবাবি! তোর এ পরিচয় জানলে 
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তোকে কে চাকরি দেবে ! 

রাত্তিরবেলা মমতাও বললেন, তুই এলি কেন? এতদিন যখন 
আসিস নি, তবে এখন এলি কেন! আমরা তবু বলতে পারতুম, ওর 
সঙ্গে আমাদের আর কোনো সম্পর্ক নেই। এখন থেকে তোর টাকাও 
আমরা চাই না । 

পুকুরঘাটে যাবার পথে দীন্তি জ্যাঠাইমার হাত ধরে বললো, বড়মা 
তোমাকে সত্যি কথা বলবে বলেছিলাম, তুমি শুনবে ? 

_-ছবি দেখিয়ে তোর নামে ওর খারাপ কথা কেন বলে রে? কী 
আছে ছবিতে আমি তো চোখে দেখি ন। 

__বড়মা, তখন আমার আঠারো! বছর বয়েস। তোমরা আমাকে এ 
বাড়ি থেকে সরিয়ে দিলে । বোস্বাইয়ের মতন এক অচেনা শহরে আমি 
পড়লুম, একা, কোনো সহায় সম্থল নেই৷ সুন্দর বনের জঙ্গলে একটা 
বাচ্চা ছেলেকে পাঠিয়ে দিলে কী রকম হয়, বাঘ ভান্গুকে ছিড়ে খায় না? 

আহা বে! 

__বড়মা, আমি জেনে শুনে কোনে। পাপ করিনি । তখন দাদ। 
জেলে, আমাদের বড় অভাব, বোম্থাইতে কোনে। রোজগার নেই, তখন 
কিছু লোক আমাব ছবি তুলে বিক্রি করতে চাইলো । 

- ছবি বিকিরি? 

_হ্্যা। এমনি ছবি নয়। জামা-কাপড় খোলা ছবি । বড়মা, না 
খেয়ে মরার চেয়ে সেরকম ছবি তুলতে দেওয়া কি পাপ? তুমি বলো? 

_ আহা। রে! বোশম্বাইতে কত কষ্টই না জ্বানি তোকে সইতে হয়েছে ! 
কেন, আমার কাছে চলে এলে আমি কি তোকে খেতে দিতুম না ? 

তুমি আর এতগুলো লোককে কতদিন খাওয়াবে ? বড়মা, ওরা 
বলে, আমার বুক নাকি অন্যরকম | তুমি হাত দিয়ে গাখো ৷ দেখেছো, 
খুব শক্ত না? আমার বুক এত শক্ত কেন জ্বানো? নইলে কোন্দিন 
যে হঠাৎ ফেটে যেতো । বড়মা, আমিও যে আর সইতে পারছি ন।! 

দীপ্তির মাথায় হাত দিয়ে সেই অন্ধ বৃদ্ধা ব্যাকুলভাবে বঙ্গতে 
লাগলেন, ওরে, কাদিস না । নাঃ না, তোর কোনে পাপ হয় নি, মায়ের 
জন্ম ভাই-বোনের জন্য ঘা করেছিস বেশ করেছিস ! ছবি যে যাই তুলুক, 
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আমি তো জানি, তুই আমাদের সেই বুড়ি, কত ভালে! মেয়ে-"" 

জ্যাঠামশাইয়ের জন্য ধুতি, ভাইদের জন্য প্যান্ট আর সার্টের 
কাপড়, অন্যদের জন্য শাড়ী এনেছে দীপ্তি। কেউ কিছু নেবে না। 
ঘোষালবাড়ির মানুষদের আর কিছু না থাকুক মর্ধাদাবোধ আছে। 
কোনো নষ্ট মেয়ের দেওয়া! জিনিস তার! নিতে পারে না। 

এখানে থাকা হবে না দীপ্তির । পরের দিনই চলে যেতে হবে । 

শুধু একবার সে জ্বলে উঠবে ভেবেছিল । তার টাকা আছে, ইচ্ছে 
করলেই সে কলকাতা কিংবা বর্ধমান শহরে বাড়ি ভাড়া করে থাকতে 
পারে । আত্মবীয়-্বজনরা অস্বীকার করলে তার ভারি বয়েই গেল । 
সে স্বাধীনভাবে একা থাকলে তাকে কে আটকাবে ? 

কন্ত ক'দিন + এবং তারপর 

বিদায় নেবার সময় সে শ্যামলকে বললো, দাদা, আমি যদি মরে 
যেতে ন৷ চাই, তা হলে আমার কি ফেরার অন্য কোনো৷ পথ নেই ? 
আমি যদি সন্ন্যাসিনী হই 

শ্যামল বলল, আমি জানি না ! 

_-যদি রাস্তায় ভিক্ষে করি! তাতে আমার পাপ কাটবে £ 

_“তোর ঘা খুশী করতে পারিস । 

_যদি বস্তিতে গিয়ে গরিবদের সেব! করি ! 

_বলছি তো, তোর য৷ খুশী করতে পারিস। 

_-যা খুশী করতে পারি, কিন্তু এখানে নয়, তোদের চোখের 
আড়ালে, তাই না? কিন্ত আমি ওসব কিছুই করবো না । আমি আমার 
শরীরের ছবিই বিক্রি করবো । তাতে আমার আত্মা বিক্রি হয় না । 

রিক্সায় ওঠার আগে দীন্তি তার ক্যামেরাটা বার করলো + তাঙ্গের 
বাঁড়িটার কয়েকটা ছবি তুলবে । লেব্সের মধ্যে দিয়ে দেখতে লাগলো 
তাদের বাড়ির উঠোন, তুলসীমঞ্চ, মা, দাদা*-.**"। এখন থেকে তার সব 
কিছুই শুধু ছবি হয়ে থাকবে । 
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গড়বন্দীপুরের সে 

পরমেশ প্রথমে যেতে রাজি হননি । সভা-সমিতিতে তিনি 'যেতে চান 
না৷ আজকাল, সবাইকে নাঁনান ছুতোয় ফিরিয়ে দেন। শুধু শুধু সময় 
নষ্ট । সভার উদ্যোক্তারা যতখানি আগ্রহ কিংবা খাঁতির-যত্ব করে নিয়ে 
যায়, ফিরিয়ে দেবার সময় আর সে-রকমটি থাকে না । উদ্যোক্তাদের 
অনেকের পাত্তাই পাওয়া যায় না সে সময় । এমনও হয়েছে, কোন সভা 
থেকে ফেরবার সময় পরমেশকে একলাই রাস্তায় বেরিয়ে ট্যাক্সি খুজে 
নিতে হয়েছে । | 

কিন্তু এই ছেলেছুটি খুবই জোরাজুরি করতে লাগলো । পরমেশের 
এক বন্ধুর কাছ থেকে একটা পরিচয়পত্র নিয়ে এসেছে এরা ৷ ছুজনে 
স্বাস্থ্যবান গ্রাম্য যুবক, কথাবার্তার মধ্যে ওপর চালাকির ভাব নেই, 
বেশ বিনীত। 

পরমেশ বললেন, কী করে যাব, আমার যে নানা কাজ ! এখন 
আমার বাইরে যাবার কোন উপায় নেই । তোমরা অন্য কারুকে নিয়ে 
যাও না! 

ছেলেছুটি তবু বার বার বলতে লাগলো, না, স্যার, আপনাকে যেতেই 
হবে! আপনার কথা বিশেষ করে বলে দিয়েছে আমাদের কমিটি ! 

পরমের্শতখন একটু রেগে উঠে বললেন, বিশেষ করে বলেছে বলেই 
আমায় ঘেতে ইবে ! কোন গায়ক কিংবা! ফিল্সা স্টারকে নিয়ে গেলে 
তো তোমরা! এক গাদা টাকা দাও! আর কোন সাহিত্যিককে নিতে 
চিন্তাও করো না। সাহিত্যিকদের সময়ের কোন দাম 


্্স এই রকম একটা ক্ষোভ ছিল অনেকদিন থেকেই, 
চাটা এ রকম ভাবে তিনি আগে কখনো উচ্চারণ 
করেননি । সাহিত্তিকদের মুখে টাকা-পয়সার কথা ষেন ঠিক মানায় ন। 
হঠাৎ বলে ফেলে তিনি বেশ লঙ্জী পেয়ে গেলেন । 

ছেলে ছুটি একটু থতমত খেয়ে আমতা-আমতা ভাবে বলল, না৷ স্তার, 
আমাদের গ্রামে কোন গায়ক বা ফিল্ম স্টার কখনো যায়নি । আমাদের 
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ছোট গ্রাম, বিশেষ কেউ যেতে চায় না । আমাদের স্কুলটার পঁচিশ বছর 
হুল, সেই জন্য আপনাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম । আমাদের গ্রামে 
গেলে কিন্তু আপনার খারাপ লাগতো না, বেশ নিরিবিলি সুন্দর 
জায়গা ৷ 

পরমেশ এ টাকার কথ তুলে বকুনি দিয়েছেন বলেই এখন অনুতপ্ত 
সরে বললেন, কত দূরে তোমাদের গ্রাম? 

একটু দূর আছে, স্তার। আরামবাগ ছাড়িয়ে আরও এগারো 
মাইল । আমাদের স্কুল কম্টিটির টাক! বেশি নেই, তবু আপনাকে 
ট্যাক্স করে নিয়ে যাব - 

পরমেশ বললেন, ট্যার্সির কি দরকার, বাস যায় না? 

অনেকদিন কোন গ্রামে যাওয়া হয়নি, সেই ভেবেই পরমেশ ঠিক 
করলেন, তা হলে দ্বুরে এলে মন্দ হয় না। অবশ্য গ্রাম সম্পর্কে ভার 
সে-রকম কিছু মোহ নেই। টাটকা মাছ কিংবা স্বাস্থ্যবান তরিতরকারি 
আজকাল শহরেই ভাল পাওয়া যায়। গ্রামের যা কিছু সেরা জিনিস 
তা শহরে চলে আসবেই ! অবশ্য টাটকা ব।তাস এখনে। গ্রামেই পাওয়া 
যায় বৌধহয়, শহরে অনেক পয়সা খরচ করলেও সেটা পাবার উপায় নেই। 

পরমেশ জিজ্ঞেস করলেন, তোমাদের গ্রামে নিশ্চয়ই ভাক বাংলো 
নেহ । থাকবো কোথায় ? 

আমাদের স্কুলের সেক্রেটারির বাড়িতে থাকবেন। তিনি বলে 
দিয়েছেন, আপনার আতিথ্যের কোন ক্রটি হবে না। বেশ বড়ধাড়ি। 
আপনি যদি সঙ্গে কারুকে নিয়ে যেতে চান, তাতেও কোন অসুবিধে 
নেই । 

বছরে ছু'চারবার অন্তত সভাসমিতির জন্ত পরমেশকে বাইরে যেতেই 
হয়। তবে সব সময়েই তিনি আলাদা কোন জায়গায় থাকতে চান। 
কারুর বাড়িতে উঠলে অতিরিক্ত খাতির যত্বের ঠ্যালায় প্রাণ প্রায় ওষ্ঠাগত 
হয়! তাছাড়া প্রত্যেক বাড়িতেই একটা আলাদ। নিয়ম-কানুন থাকে । 
সেই সব নিয়ম-কানুন মেনে চল! কিংবা অগ্রাহা করা, ছটোই খুব 
অন্বস্তিকর । পরমেশ ভোজনরসিক নন, খাওয়া-দাওয়া নিয়ে পেড়াপেড়ি 
অনেক সময় সাংঘাতিক বিরক্তিকর অবস্থায় পৌঁছে যায় । 
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কিন্ত গ্রামে শর আলা থারুবার জায়গা কোথায় পাওয়া যাবে! 
উঠতেই হবে কারুর না কারুর বাঁড়িতে ৷ পরমেশ তাতেই রাজি হলেন । 

গ্রামের নাম গড়বন্দীপুর । কলকাতার ময়দান থেকে আরামবাগের 
বাস ছাড়ে । সেই যাত্রাটি বেশ স্থখকরই হল । নিদদি্ই দিনে মহিম 
নামে একটি যুবক এসেছে পরমেশকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে । সে বেশ 
যত্ব করে জানলার ধারের সীটে পরমেশকে বসালো । সগ্ভ শীত শেষ 
হয়েছে, গরম সেভাবে এখনো পড়েনি, ছ্ব পাশের দৃশ্য দেখতে দেখতে 
সময় কেটে গেল । 

আরামবাগ থেকে বাস বদলাতে হয় । সেখানেই ঘটলে। বিপত্তি । 
চলতি রুটের বাস, মাঝখানের কোন জায়গা থেকে ওঠা এক সাংঘাতিক 
ব্যাপার । এ বাসের চতুর্দিক দিয়ে লোক ঝোলে, বাসের মাথাতেও 
অনেক লোক । 

আরামবাগে সে বাস থামতেই কিছু লোক নামে, আর তার চেয়েও 
বেশি লোক ছুটে যায় গেটের দিকে, তাবপরই শুরু হয় মারামারি 
ঠেলাঠেলি। পরমেশ এ ঘাসে উঠবেন কী করে? 

প্রথম বাসটি ছেড়ে দিতে হল । 

এখানে একজনও পরমেশকে চিনতে পারেনি । কলকাতার যে- 
কোনো মোড়ে দীড়ালে কিছু কিছু লোক তার দিকে ফিরে ফিরে চায়, 
ছু' একটি ছেলে-মেয়ে এসে নমস্কার করে, কথা বলে । পরমেশের ছবি 
ছাপা হয়েছে অনেক, তাছাড়া টেলিভিশানের কল্যাণে অনেকেই আজ- 
কাল বিখ্যাত সাহিত্যিকদের চেহারা জেনে গেছে। 

এই রকম হঠাৎ কেউ এসে কথা বললে কিংবা শ্রদ্ধা জানালে 
সাবলীলভাবে ঘোরা যায় না। এখানে পরমেশের কোনো অস্বস্তি 
লাগছে না। 

মহিম কীচুমাচু ভাবে বলল, কী হবে, স্যার! এখান থেকে তো 
আলাদ। গাড়িও পাওয়। যাবে না। সাইকেল-ভ্যানে কি আপনি যেতে 
পারবেন? তাও অনেকটা দূর পড়ে যাবে ! 

পরমেশ ছেলেটির মুখের দিকে পুরোপুরি তাঁকিয়ে বললেন, তুমি 
আমাকে স্তার স্তার বলছ কেন? আমি তো স্কুল-কলেজে পড়াই না । 
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মহিম একটু অবাঁক হয়ে গেল । থানার দারোগ! কিংবা বি. ডি. ও. 
পাহেবকেও তো স্যার বলতে হয় । 

পরমেশ বললেন, এর পরের বাসটা আস্থক। ভিড় থাকলেও 
তাতেই উঠব। 

আপনি পারবেন না, স্তার ৷ 

কেন পারব না? খুব বুড়ো হয়ে গেছি? আমার চেয়েও তে: 
বয়স্ক লোকের! ছাদে বসে যাচ্ছে । 

আপনার অভ্যেস নেই তো । 

পরের বাসে সত্যিই পরমেশ ঠেলেঠলে উঠে পড়লেন । এই কৃতিতে 
তার বেশ আনন্দ হল ৷ তিনি বিখাত মানুষ, আজকাল গাড়ি ছাড়' 
উ্রাম-বাসে চাঁপেনই ন!। তবু তার ভেতরের সাধারণ মানুষটি এখনে? 
একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায়নি । তিনি এখনো পারেন । 

এবারে যেখানে নামা হল, সেখান থেকে আরও হু'মাইল যেতে হবে | 
সাইকেল-ভ্যান ছাড়। আর কোনে যানবাহন নেই । সেরকম ছু'খান। 
সাইকেল-ভ্যান দীডিয়েও আছে । এ ধরনের গাড়িতে মালপত্তরও যায়, 
মানুষও ঘায়। 

সাইকেল-ভ্যানে যাওয়াটা পরমেশের পছন্দ হল না । তিনি বললেন, 
মোটে ছু'মাইল রাস্তা তো, চল, হেঁটেই যাই । 

মহিম আবার কিন্তুকিন্ত করতে লাগল । 

বিকেল শেষ হয়ে এসেছে ৷ ছ'দিকে ফীকা মাঠ । সামনে গ্রামখানি 
অস্পষ্ট দেখ। যায়। স্থর্য ডুব দিচ্ডে। সেদিকেই হাঁটতে হাটতে 
পরমেশ ভাবলেন, এরকম একটা গ্রামের সভায় কজন লোক 
অ।সবে। এর জন্যও কলকাতা থেকে সভাপতি আন দরকার ? 

অন্তত বছর দশেকের মধ্যে পরমেশ এরকম কোনো গ্রাম্য রাস্ত। ধরে 
হাটেননি । তবু পরমেশের খারাপ লাগছে না । সামান্থ হেসে তিনি 
ভাবলেন, তার মতন আর কোনো লেখক কি কখনো পায়ে হেঁটে 
সভাপতিত্ব করতে গেছে ? 

স্কুল-বাড়ির চত্বরে তিন-চারজন লোক বসে আড্ডা দিচ্ভিল, মহিম 
আর পরমেশ সেখানে পৌঁছোবার পর তারা খুব একটা সরবে অভ্যর্থনা 
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জানাল না। একজন শুধু উঠে দীড়িয়ে বলল, আস্মন, আসুন, স্যার! 
কোনে। কষ্ট হয়নি তো ? 

আর একজন বলল, মহিম, তুই ওনাকে এতটা রাস্তা হাটিয়ে নিয়ে 
এলি? কেন, ভ্যান ছিল না? 

মহিম সেই লোকটির কানে কানে কী সবজানাল। তারপর 
পরমেশের সামনে এসে বলল, স্তার, আপনি একটু বিশ্রাম নিন। 
আমাদের সেক্রেটারি মজুমদারমশাইকে আমি এক্ষুণি ডেকে আনছি । 

পবমেশ একটা চেয়ারে বসলেন ৷ মহিম চলে গেল । অন্য লোকের! 
চুপচাপ । ঠিক কী কথ! বলবে বুঝতে পারছে না । 

পরমেশ সেই লোকগুলির মুখের ওপর একবার চোখ বুলিয়েই বুঝতে 
পারলেন, এর! কেউ তার কোনে। লেখা পড়েনি । মেয়েরা যেমন বুঝতে 
পারে কোন্‌ পুরুষমান্ষ তাদের দিকে কোন্‌ নজরে তাকাচ্ছে, লেখকরাও 
তেমনি মানুষ দেখলেই চিনতে পারে কে পাঠক আর কে পাঠক নয়। 

এই রকম পাঁড়াগায়ে বইপত্র বিশেষ পৌছোয় না। এখানে যে 
তার অনেক ভক্ত পাঠক থাকবে পরমেশ তা ঠিক আশাও করেননি । 
কিন্তু একটা কথ তিনি আগে ভাবেননি, এখন ভাবলেন । এরা হঠাৎ 
তাকে সভাপতি করে আনার জন্য এত জেদ ধরল কেন? স্কুলের 
ব্যাপার, এরা কোনো রাজনৈতিক নেতাকে আনলেই তো৷ পারত । 
নেতার! যেমন বক্তা দিতে পারে গরম-গরম, তেমনি ইচ্ছে করলে এই 
স্কুলের জন্য কিছু সাহায্য টাহায্যেরও ব্যবস্থা করে দিতে পারে। 
পরমেশকে দিয়ে তো৷ সে রকম কোনো৷ উপকার হবে ন। ! 

স্যার, আপনি ডাবের জল খাবেন, তেষ্ট] পেয়েছে ! 

পরমেশ বললেন, ন! সন্ধ্যে হয়ে গেছে, এখন আর ভাব খাব না । 

চা খাবেন? আনিয়ে দিতে পারি, কাছেই দোকান আছে । 

থাক না', ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? পরে হাত-পা ধুয়ে যা হয় কর! যাবে । - 

আমাদের সেক্রেটারি মজুমদারমশাই এতক্ষণ এখানেই বসেছিলেন । 
এই তো উঠে গেলেন ! স্তার কলকাতার কোথায় আপনার বাড়ি ? 

যোধপুর পার্কে । 

ডাক্তার স্থবোধ দত্তকে চেনেন? আমাদের গ্রামেরই ছেলে, এখন 
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ভবানীপুরে চেম্থার খুলেছে । 

পরমেশ মাথা নেড়ে জানালেন যে তিনি এ নামের কোনো ডাক্তারকে 
চেনেন না। 

লোকটি আবার বলল, খুব নাম করেছে । পি. জি. হসপিটালের 
সঙ্গে আটাচ্ড। আমাদের এই গ্রামের স্কুলেরই ছাত্র । চেনেন না? 

পরমেশ কয়েকজন খা তিমান ডাক্তারের সঙ্গে পরিচিত, কিন্তু তিনি 
স্থববোধ দত্তর নাম শোনেন নি। ডাক্তার স্তবোধ দত্ত এখানকার কৃতী 
সন্তান এবং গ্রামের লোকদের কাছে গবের বস্তু হলেও কলকাতার হাজার 
হাজার ডাক্তারের মধ্যে তিনি একজন মাত্র । 

পরমেশ চুপ করে রইলেন । 

নোকাটি নাছোড়বান্দা। দে আবার জিজ্ঞেস করলো, ধরণীধর 
মাইতিকে চেনেন? বঙ্গবাসী কলেজের প্রফেসার । উনিও এই গ্রানের 
মানে এই গ্রামে ওনার ম।মার বাড়ি । খুব ফেমাস 'হয়েছেন। উনিও 
বই-্টই লেখেন | 

কী বই? 

তা ঠিক বলতে পারব না। কলেজেরই বই বোধহয় । 

লোকটিকে আর নিরাশ না করে পরমেশ বললেন, হ্যা, ওর নাম 
শুনেছি বৈকি । বিখ্যাত লোক । আপনাদের এই গ্রাম থেকে তো 
অনেক বিখ্যাত লোক বেরিয়েছে । 

ইস্কুলটার জন্য আমরা খুব যত্র করি। আমাদের সেক্রেটারি তো 
প্র্যাকটিকালি এই ইন্কুলের জন্য এত লেবার গ্যান-_- 

আর একজন বলল, আমাদের ইস্কুলটা ক্লাস এইট পর্যস্ত । তবে এ 
বছর থেকেই ক্লাস টেন করার হেভি ট্রাই দিচ্ছি। প্র্যাকটিক্যাল 
বিল্চিংটা কমপ্লিট হয়ে গেলেই । 

গ্রামের লোকজন আজকাল আর খাঁটি বাংলায় কথা বলে না। 
যেখানে-সেখানে ভুল ইংরিজি শব্দ তারা ব্যবহার করবেই । শিক্ষা 
বিস্তারের এই সুফল । 

পরমেশ এবারে মনে মনে বিরক্ত হচ্ছেন । এখানে তাকে বসিয়ে 
রাখার কী মানে হয়। যেখানে ভার থাকার ব্যবস্থা হয়েছে সেখানে 
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তুললেই তে! পারত । জামা-কাপড় ছেড়ে হাত-পা ধুতে পারতেন । 
এখানে এই লোকগুলোর বাজে বকবকানি শুনতে তার একটুও ইচ্ছে 
করছে না । 

স্কুল বাড়িটার খানিকটা অংশ টিনের চাল, খানিকটা অংশ পাকা । 
সামনে টানা লম্বা৷ বারান্দা । চত্বরের মাঝখানে বেশ বড় একটা বট 
গাছ। সেই গাছের নিচে একটা কী যেন ঠাকুরের মৃতিও আছে । 
এই জন্যই স্কুল বানাবার সময় গাছটা কেটে ফেলা হয়নি । 

পরমেশ জিজ্ঞেস করল, ফাংশান কখন ? 

কাল সকালে । 

কাল বিকেলে কলকাতায় ফেরার বাস আছে? 

আপনি কালই রিটার্ন করবেন স্যার? ছু" একটা দিন থেকে 
যান না। আপনাদের মতন ইমপর্টান্ট লোক তো এদিকে বেশি 
আসে না । 

এই সময় দেখা গেল স্কুলের পেছন দিক থেকে ছোট্ট একটি দল 
আসছে। 

ধুতিব ওপর কালে। কোট পর লোকটিই নিশ্চয়ই সেক্রেটাবি । 
এখন আর শীত নেই, অবু উনি কোট ছাড়েননি । দেখলেই মনে হয় 
মফঃন্বল শহরের কাপড়ের দোকানের মালিক । সঙ্গে আরও ছু তিনজন 
লোক ছুটি মহিলা ও তিন চারটে বাচ্চা । 

খানিকটা দূর থেকেই সেব্রেটারিমশাই নমস্কার, নমস্কার বলতে 
বলতে এলেন । তারপর কাছে এসে বললেন, আপনার আসতে এত 
দেরি হল? আমরা ভেবেছিলুম বেলাবেলি এসে পৌছবেন । প্র্যাকটি- 
ক্যালি সব ব্যবস্থা রেভি রেখেছিলুম । দেরি হল কেন! 

এই প্রশ্নের নান! রকম উত্তর হতে পারে । পরমেশ বললেন, কী 
জানি ! 

মেয়ে ছুটি পরমেশের পায়ের কাছে বসে পড়ে প্রণাম করতেই 
তিনি উঠে দাড়িয়ে বিব্রতভাবে বললেন, একি, আরে থাক থাক । 

একটি মেয়ে মুখ তুলে নিবিড়ভাবে পরমেশের মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
আধ্ুত গলায় বলল, আপনি" "আপনিই পরমেশ চট্টোপাধ্যায়-' "সত্যি 
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আপনি ''আমাদের এই ছোট্ট গ্রামখানিতে এসেছেন ? 

পরমেশ বুঝলেন, এই মেয়েটি তার পাঠিকা । একজন ছ'জন তো 
থাকবেই । 

মেয়েটির বয়েস বছর পঁচিশেক হবে বোধহয়, গায়ের রং মাজী- 
মান্জা, মাথায় অনেক চুল আছে । চোখ ছুটিতে ভাষা আছে । ওর মুখের 
“কে তাকাতে ভাল লাগে । 

প্রথম নজরেই পরমেশ লক্ষ্য করলেন যে মেয়েটির সিথিতে সি'ছর 
নেই । এই বয়েসী একটি গ্রামের মেয়ের এখনো বিয়ে না হওয়া বেশ 
অস্বাভাবিক | 

অন্য মেয়েটি বিবাহিত, তার চেহারায় ও চোখ-মুখে কোনো! বৈশিষ্ট 
নেই | 

সেক্রেটারিমশাই বললেন, আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । 
এই হল জোছনা । জোছনা । কর্নকার। আপনার অনেক বইটই 
পড়েছে । আমাদের ইস্কুলের টিচার, আর এ হল বাসস্তী মণ্ডল । এ-ও 
টিচার, আর উনি হারাধন দাস, আর উনি-"'জ্যোতসা। কর্নকার ছাড়া আর 
কোনে নামই পরমেশ মন দিয়ে শুনলেন না। এরকম কত জায়গায় 
যেতে হয়, কত লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়, সকলকে মনে রাখা একটা 
অসম্ভব ব্যাপার । তাছাড়া স্মৃতির ওপর এত চাপ দেবার দরকারই ব৷ কি? 

জ্যোত্ল্া নামের মেয়েটি এখনে৷ তার দিকে একেবারে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। 

পরমেশ একটু অস্বস্তি লাগছে । তিনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন । 

তিনি ভাবলেন, জ্যোতনসা কর্মকার ! কমকার পদবীর কোনে। 
লোককে কে তিনি চেনেন ? এইসব পদবীর মানুষরা লেখাপড়ার জগতে 
খুব বেশিদিন আসেনি । বাঙালী লেখকেরা যেমন অধিকাংশই ব্রাহ্মণ- 
কায়স্থ বা বৈষ্ঠ, বাংল। বইয়ের পাঠকরাও অধিকাংশই তাই। 

সেই দিক থেকে, গ্রামের মেয়ে ও এই কর্মকার বাড়ির মেয়েটি তার 
বই পড়েছে? 

একটু পরেই আটন্দশটি বাচ্চা ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এলো। আর 
একজন. ঢ্যাড! মন্তন লোক । লোকটির গায়ের পার্জধীর ঝুল হাটু 
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ছাড়িয়ে নিচে নেমে গেছে। 

শিশুদের দলটি দেখেই মহিম বলল, এ তো, ওরা এসে গেছে। 
আসুন স্যার ! আপনার অনেক কষ্ট হয়েছে, এরপর আপনাকে বিশ্রাম 
করতে নিয়ে যাব । 

'অন্যদের সঙ্গে সঙ্গে পরমেশ স্কুল প্রাঙ্গণের মাঝখানে এলেন । 
বালকের দল তাকে ঘিরে গোল হয়ে দীড়ালো । তাদের প্রত্যেকেরই 
হাতে একটা করে যুই ফুলের মাল! । 

জ্যোৎস্না এতক্ষণ কোন কথ। বলেনি, এবারে সে পরমেশের একেবারে 
সামনে এসে হাত জোড় করে বলল, হে কবি, আপনার পদধুলিতে 
আমাদের গ্রাম আজ ধন্য হল। আপনার প্রতিভার আলোকে আমরা 
বিমোহিত । গড়বন্দীপুর বিষ্ালয়ের ছাত্ররা আপনাকে সম্বর্ধনা জানাবে । 
স্র্য যখন মধ্যগগনে তখন থেকে তারা আপনার পদা্পণের 'জন্য প্রতীক্ষা 
করে আছে। আপনি অনুগ্রহ করে অনুমতি দিন । 

পরমেশ বিব্রতভাবে বললেন, আরে, এসবের কী দরকার ! 

জ্যোতা বলল, আপনি বিরাট, আমরা অতি ক্ষুত্র। আপনি 
গগনাধিপতি, আমরা জোনাকি । তবু আমাদের এই স্পর্ধাকে আপনি 
প্রশ্রয় দিন । 

মজুমদারমশাই বললেন, জ্যোছন। শুরু করে দাও না৷ । 

পরমেশ মনে মনে ভাবলেন, জ্যোতনা নামের মেয়েটা নিশ্চয়ই এই 
সব কথাগুলো৷ আগে থেকে মুখস্থ করে রেখেছে । মেয়েটার বোধহয় 
কবিতা লেখার বাতিক আছে। 

জ্যোৎস্সার নির্দেশে বাচ্চাদের দল এবারে ঘুরে দ্বুরে একটা গান 
গাইতে লাগলো । সে গানের যেমন কথার ছিরি, তেমনি সুর ! 
হে কবি তোমারে জানাই প্রণতি 
আমরা অবোধ, অভাজন অতি 
গড়বন্দীপুর ধন্য আজি - ইত্যাদি 

ঘুরে ঘুরে গান গ।ইতে গাইতে এক একজন এসে মালা পরিয়ে দিতে 
লাগল পরমেশের গলায় । তিনি বেশ লম্ব। মানুষ বারবার তাকে মাথা 
নিচু করতে হচ্ছে। বিষম হাসি পাচ্ছে তার, অ'তকষ্টে তিনি চেপে 
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রাখছেন । 

এই ধরনের ব্যাপার রবীন্দ্রনাথের আমলের পর শেষ হয়ে গেছে । 
সাহিত্যিকরা আজকাল গুরুদেব কিংবা গুরু ঠাকুরের ভূমিকা গ্রহণ করতে 
পছন্দ করে না। ছেলেরা শুধু তার গলায় মাল! পরাচ্ছে না, পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণমও করছে । 

এর! কেউ তার একটি' লাইনও লেখ পড়েনি । 

অনুষ্ঠানটি শেষ হলে মজুমদারমশ।ই বেশ তারিফের সুরে বললেন, 
বাঃ বাগ বেশ বেশ! জানলেন চাটুজ্যে্শাই, এই গানটা জোছনাই 
লিখেছে আর স্থুর দিয়েছে । ছেলেদের ও-ই তে সব শেখায় । 

মিথ্যে প্রশংসাবাণী দেওয়া তার স্বভাব নয় বলেই পরমেশ কিছু 
মন্তব্য না করে শুধু একটু ভদ্রতার হাসি দিলেন । 

“চাটুজ্যে মশাই; সম্বোধনটি তার বেশ পছন্দই হল । বেশ একটা 
গ্রাম্য গ্রাম্য গন্ধ আছে । শহরে তাকে এই ভাবে কেউ ডাকে না। 

মহিম বলল, জ্যাঠিমশ।ই, 'এবারে তা হলে স্তারকে আপনার 
ঘাড়িতে__ 

মজুমদারমশাই বললেন, হ্থ্যা হ্যা, চলো, অনেক দেরি হয়ে গেছে: 

পুরো দলটাই চললে। তাদের পেছন পেছন । 

সরু গ্রাম্য পথ, মাঝে মাঝে কয়েকটি টিনের বাড়ি। সেসব বাড়ি 
থেকে মানুষজন বেরিয়ে গ্রামের এই সম্মমনিত অতিথিকে কৌতূহলী ভাবে 
দেখতে লাগলো । 

খানিক দূর যাবার পর মঙ্কুমদারমশাই জিজ্ঞেস করলেন, ক্যালকাটার 
কোন্‌ এস্টেজে আপনার বই প্লে হয় ! 

,  পরমেশ প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারেননি । তবে তিনি কিছু বলার 
আগেই জ্যোতন্সা বলল, জ্যাঠামশাই, উনি নাটক লেখেন না । উনি 
কবিতা আর গল্প লেখেন । 

মজুমদারমশাই বললেন, গল্প ? কোন্‌ সিনেমার গল্প? 

জ্যোতন্না আবার বলল, সিনেমার গল্প নয়। উনি বই লেখেন। 
আমাদের ইন্কুলের লাইব্রেরিতেও ওর লেখা বই আছে। 

মজুমদারমশাই বললেন, তাই বুঝি? আমি বইটই তো বিশেষ 
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পড়ি না। সময় কোথায়? আমার ছোট বৌম! খুব বই পড়ে দেখেছি । 
বি. এ, পাশ তো! 

এই ধরনের বাক্য পরমেশ বহুবার বহু জায়গায় শুনেছেন। যেন 
কারুর অভিশাপ সাধারণ সংসারী বাঙালীদের সাহিত্যপাঠ নিষিদ্ধ । 
বই পড়বে শুধু মেয়েরা । 

এক সময়ে এসে তারা থামলে মজুমদার মশাইয়ের বাড়ির সামনের 
গেটে । 


॥ দুই । 

সম্ভবত এ গ্রামে এটাই একমাত্র পাকা বাড়ি। বেশি বড় নয়। 
একতলায় চার-পাঁচখানি ঘর । দোতলায় একটি মাত্র ঘর । সামনে 
বেশ বড় বাগান । বাঁশের বেড়। দিয়ে ঘের কম্পাউগ্ড। 

মাননীয় অতিথিকে দোতলার ঘরখানিই দেওয়া হয়েছে । সেখানে 
এসেও পরমেশ এক মুহুর্ত নিভৃত বিশ্রাম পেলেন না। পাঁচ ছ'জন 
মে ঘরে গ্যাট হয়ে বসে রইলো । একটি পুরোনো আমলের পালঙ্ক 
ছাড়া আর ছুটি মাত্র চেয়ার রয়েছে সেখানে, তারই মধ্যে ঠাসাঠাসি করে 
তার। বসলো । ী 

মহিম বলল, জামা-কাপড় ছেড়ে নিন স্তার। আরাম করে বন্তুন ! 

এত লোকজনের মধ্যে কেউ জামা-কাপড় ছাড়তে পারে ? 

এদের সে বুদ্ধিটাও নেই । পরমেশ বিরসভাবে বললেন, না না, 
ফিক আছে! পরে ছাড়লেই হবে । 

একজন মাঝবয়েসী লোক একটা পেতলের থাল। ভন্তি পাঁচ-ছ, 
রকমের মিষ্টি নিয়ে এলো । 

অত মিষ্টি দেখে আরও মনটা ব্যাজার হয়ে গেল পরমেশের ৮ 
কোনে মধ্যবয়েসী মানুষের এত মিষ্টি খাওয়া আর. বিষ খাওয়া তো 
একই কথা ! ৃ : 
তিনি বললেন, এসব দরকার নেই । এক কাপ চা যদি পাওয়া 
যায় 

হুতিনজন একসল্গে বলল, না, না, খাদ ! খুব. তাল মিষ্ি আরামঘাগ 
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থেকে আনানো হয়েছে ! 

পরমেশ বললেন, আমি মিষ্টি খাই না। 

খেয়ে দেখুন, আরামবাগের মিষ্টি । 

আমার মিষ্টি খেতে ভাল লাগে ন৷ ! 

বলছি তো স্তার, খেয়ে দেখুন না। আরামবাগ থেকে আপনার 
জন্যই আন হয়েছে । 

পরমেশ বদমেজাজী মানুষ । একবার তার ইচ্ছে হল, থাল শুদ্ধ, 
মিষ্টিগুলে৷ সব ছুঁড়ে ফেলে দিতে । তার ভাল লাগা- মন্দ লাগার 
যেন কোন গুরুত্বই নেই, এগুলো যে আরামবাগ থেকে আনানো হয়েছে, 
সেটাই বড় ব্যাপার । 

মজুমদারমশাই আর জ্যোৎস্না একটু আগে বেরিয়ে গিয়েছিল, এই 
সময় ছুজনেই আবার এলো । জ্যোৎন্সার হাতে একটা ট্রে। তাতে 
পাঁচটা গেলাস আর কাপ ভতি চা । 

পরমেশ একটা গেলাসের দিকে হাত বাড়াতেই মজুমদারমশাই 
বললেন, আরে না, না, আপনি কাপটা। নিন ! কী ব্যাপার জানেন তে, 
আমরা তো৷ সবাই গেলাশেই চা খাই। বাড়িতে কাঁপ-ডিসের পাট 
নেই । কিন্তু আপনারা নাকি কাপ-গ্লেটে ছাঁড়। চা খেতে পারেন না 
তাই জোছনা নিজে আপনার জন্য একটা কাপ কিনে এনেছে! 
০2০2 হে! 

এই দারুণ হাসির কথাটিতে সকলেই বেশ উচ্চহাস্ত করল । সেটা 
থামলে একজন বলল, জ্যাঠামশ ই, উনি মিষ্টি খেতে চাইছেন না । 

মজুমদীরমশীই বললেন, সেকি! আপনার জন্যই এস্পেশ।লি 
এনেছি । খেয়ে দেখুন, এদিককার মিষ্টি এমন খাঁটি জিনিস শহরে আর 
পাবেন না। 

পরমেশ চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, আমি মিষ্টি-ফিষ্টি খাই না। 

জ্যোৎস্না তার চোখে চোখ রেখে গাঢ গলায় বললেন, কবি, আপনি 
মিষ্টি খাবেন না। অনেক প্রত্যাশা! নিয়ে আপনার জন্য আমরা 
আমাদের সামান্য নৈবেদ্ঠ সাজিয়ে এনেছি-_ র 

পরমেশ মাঝপথে ওর কথা থামিয়ে দিয়ে বললেন, তুমি বলছো তাই 
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তোমার অনুরোধে একটা খাচ্ছি । বাকিগুলো অন্যদের দাও ! 

মজুমদীরমশীই অন্যাদের বললেন, চা-ট]৷ খেয়ে তোমরা এবার বাড়ি 
যাও! চাঁটুজ্যেমশাই এখন বিশ্রীম করবেন । মহিম, তুমি একটু থেকে 
যাও বরং । 

একটা চেয়ারে বসে পড়ে তিনি পরমেশের দিকে তাকিয়ে বললেন 
আপনি মানী লোক, যত্বআত্যির তুরুটি হলে নিজগুণে ক্ষমা করে নেবেন, 
বুঝলেন না, আমার বাড়ীতে তো কেউ নেই । গিম্নি তো৷ মারা গেছেন 
বছর পাঁচেক হল। তিনটি মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিইছি। ছোট ছেলেটা 
হ্র্গাপুরে চাকরি পেল, ছোট বৌমাকেও নিয়ে গেল গত মাসে । বড় 
ছেলে শ্বশুরের সম্পত্তি পেয়েছে, সেখানেই থাকতে হয় এখন, তিনখানা 
গ্রাম পরে । নিজের লোক বলতে কেউ আর সঙ্গে থাকে না। এই 
মহিম আর জোছনা আপনার দেখাশোনা করবে । 

মহিম বলল, আমরা তো৷ আছিই জ্যঠামশাই ! 

জ্যোৎস্না যখন কথা বলে না তখনে। সে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে 
পরমেশের দিকে । ছ'একবার চোখে চোখ পড়তে তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিলেন । এরকমভাবে কেউ চেয়ে থাকলে অন্বস্তি লাগে । 

মজুমদারমশাই বললেন, কাল ফাংশান, তারপর আপনি আরও 
ছ'চারদিন থেকে যান না, আরও বেশি দিনও থাকতে পারেন । আমি 
অবশ্য পশ্ডএকবার সদরে যাব, একটা মামল। আছে, কিস্তু আপনার 
কোনো অস্থৃবিধে হবে না । এরা তো সব আছেই। 

নেহাৎ কথা চালাবার জন্যই পরমেশ জিজ্ঞেস করলেন, কিসের মামল।? 

জমির । জমি থাকলেই মামলা-মোৌকদ্দমা লেগে থাকবেই । 

আপনার কতট। জমি ? 

আজকাল কি জমি রাখার উপায় আছে; জানেনই তো! লোকে 
হিংসেতে একেবারে জ্বলেপুড়ে মরে । তাছাড়। বর্গাদারের নাম লিখিয়ে 
নিলে সে জমি তো৷ গেল । তবু াটেক বিঘের মতন আছে এখনো! । 

নিজে চাষ করান ? 

অবশ্যই । আর বর্গ বসাই! আর একট গম-পেষাই মেশিন 
আছে, ছুটো৷ পাম্পও ভাঁড়া দিই, এতেই কোনোরকমে চলে যায় । 
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পরমেশ ঘোষিতভাবে বামপন্থী নন ; কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে 
সংশ্রব নেই । কিন্তু যার। সাহিত্যচর্চা করে, তার সকলেই আবেগপ্রবণ 
হয়, তারা শোষণ নিপীড়নের বিরুদ্ধেই সব সময় কথা বলে । পরমেশ 
তারও একটু উগ্রভাবে ধনী সম্প্রদায়ের বিরোধী । 
বট তিনি মনে মনে ভাবলেন, এই ব্যাটা একটা জোতদার | ষাট বিঘে 
জমি, গম-পেষাই কল, পাম্পসেট এত সব থাকা সত্বেও বলে কিনা 
কোনোরকমে চলে যায়। 

একট] জোতদারের বাড়িতে আতিথ্য নিতে হয়েছে বলে তিনি মনে 
মনে আবার বিরক্ত হলেন । কিন্তু উপায় কী, গ্রামে এসে কি কোনো 
দরিদ্র কৃষকের বাড়িতে ওঠা যায়! যাই হোক, কালই তিনি এখান 
থেকে চলে যাবেন ঠিক করে ফেললেন । 

বিষয়ী মানুষের স্বভাব এই যে একবার বিষয়-সম্পত্তির কথা৷ উঠলে 
তার৷ আর থামতে চায় না। মজুমদারমশাইও এক নাগাড়ে অপারেশন 
বর্গ, আর জে. এল. ও. অফিস, পঞ্চায়েত, সরকারি রাজনীতি, আলু- 
চাষের লাভক্ষতি ইত্যাদি বিষয়ে বলে যেতে লাগলেন । 

মহিম আর জ্যোৎস্না উসখুস করছে, ওদের নিজম্ব কিছু বলবার 
আছে। কিন্তু ওরা মজুমদারমশীইকে ভয় পায় কিংবা সমীহ করে, 
তাই বাধা দিতে পারছে না । 

এক সময় পরমেশ হঠা$ বললেন, আচ্ছা মজুমদারমশাই, 
আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেপ করব? ঠিক উত্তর দেবেন ? 

হ্যা। নিশ্চয় ! কী জানতে চান বলুন? অবশ্য আমি মুখ্য-নুখ্য 
মানুষ, আপনার! জ্ঞানী, বই লেখেন, আমি আর কী-ই বা জানি! 

না, সে রকম কথা নয়। একটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন । বলছি ঘে, 
আপনি তো জীবনে অনেক কিছুই পেয়েছেন ৷ আপনার মেয়েদের ভাল- 
ভাবেই বিয়ে হয়ে গেছে নিশ্চয়ই । আপনার ছোট ছেলে চাকরি করে, 
আপনার বড় ছেলে শ্বশুরের সম্পত্তি পেয়েছে । আপনার স্ত্রীও ব্বর্গে 
গেছেন। তবু আপনি এখনো বিষয় সম্পত্তি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, 
এসব কার জন্য ? প্রয়োজন ন। থাকলেও ষে মানুষ সব সময় টাকা 
পয়সার চিন্ত। নিয়ে ব্যস্ত থাকে; তাতে কী আনন্দ পাওয়া যায় বলুন তো? 
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মজুমদারমশাই প্রথমটায় যেন স্ত্তিত হয়ে গেলেন। তারপর এক 
গাল হেসে বললেন, কই, আমি তো৷ আর আজকাল টাক। পয়সার চিন্ত। 
করি না! 

এই যে জমি নিয়ে এখনো মামলা-মোকদ্দমার জন্য আপনাকে 
দৌড়তে হয়। বর্গাদারদের হাত এড়াবার জন্য নিজেই জমি ছে 
করাচ্ছেন" 

একটু নজর না রাখলে পীঁচ ভূতে লুটে পুটে নেবে যে! এই 
দেখুন না, ইস্কুলটার য। অবস্থা, আমি হাল ধরে.না রাখলে কবে উঠে 
যেত ! 

হঠাঁৎ অন্যদের দিকে কটমট করে তাকিয়ে তিনি বললেন, কই হে, 
তোমরা এখনো! বসে রইলে যে! এনাকে এবারে একটু বিশ্রাম করতে 
দাও । 

উঠে দাড়িয়ে মজুমদারমশাই বললেন, আমাকে একটু বেরুতে 
হচ্ছে, পাম্প ছুখানার জন্য কিছু ভিজেল স্টক করা দরকার । 

ঘর অনেকটা ফাঁকা হয়ে যাবার পর পরমেশ বললেন, এবারে জামা 
কাপড় ছাড়বো, বাথরুমট। কোথায় ? 

জ্যোৎস্না আর মহিম চোখাচোখি করলো । ্ 

তারপর মহিম বলল, স্তার, বাথরুম বলতে সেরকম কিছু নেই। | 
নিচে কুয়ো আছে, আপনাকে আর সেখানে যেতে হবে না। এই 
ছাদেই আপনার জন্য বালতি করে জল এনে দিচ্ছি । 

পরমেশ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, বাথরুম নেই ? 

মহিম আমতা-আমতা করে বলল, মানে, একবার তৈরি করার কথা 
হয়েছিল, এনার ছোট ছেলের বউ যদি থাকতো। এখানে, কিন্ত সে তো 
রইলো না? আমি জল এনে দিচ্ছি ! 

পরমেশ অক্ষুট স্বরে বললেন, পাকা বাঁড়ি অথচ বাথরুম নেই ! 

জ্যোৎ্লা প্রায় কাদো-ককাদেো গলায় বলল, কবিবর, জানি এখানে 
আপনার অনেক অস্থুবিধে হবে । আপনি নগর সভ্যতার আধুনিকতম 
সব উপাদান ব্যবহারে অভ্যস্ত, আমরা এই নগণ্য গ্রামে প্রদীপের নিচে 
অন্ধকারের মধ্যে রয়ে গেছি ! রর 





মা 
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““।পরমেশের এবারে বেশ রাগ হল মেয়েটির ওপর | কী সব ন্যাকা- 
হ্যাকা কথা শুরু করেছে প্রথম থেকেই । অনেকে ভাবে সাহিত্যিকের 
কাছে এলেই বুঝি সাহিত্যের ভাষায় কথা বলতে হয়। 
'্চিতিনি বেশ রক্ষভাবেই বললেন, তোমরা একটু বাইরে গিয়ে 
দাড়াও! আমি লোকজনের সামনে জাম ছাড়তে পারি না! 

ওরা চলে যাবার পর তিনি ব্যাগ খুলে একটা পা-জামা পাঞ্জাবী পরে 
নিলেন । মনে মনে ভাবলেন, কালকে প্রাতঃকৃত্যের ব্যাপারটা মাঠে 
সারতে হবে নাকি? আগে জানলে কে এখানে আসতো! মজুমদার- 
মশাই লোকটা। যথেষ্ট অবস্থাপন্ন, একটা পাকা বাড়ি বানিয়েছে, অথচ 
বাথরুম বানায়নি ? ব্যাপারটা! জানেই না ! 

একটা সিগারেট ধরিয়ে তিনি দ'রজা৷ খুলতেই দেখলেন জ্যোৎসা। 
একা দাড়িয়ে আছে সেখানে । সন্ধ্যে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । এতক্ষণে 
পরমেশ খেয়াল করলেন, এ গ্রামে বিদ্যুৎ নেই । চারপাশটা অন্ধকার ৷ 
নিস্তবন্ধতার মধ্যে শুধু বিঝি র ডাক শোন! যাচ্ছে । অনেকদিন পর তিনি 
ঝিঝির ভাক শুনলেন । 

জ্যোৎস্সা নত্রভীবে বলল, আপনার ঘরে একটা হ্যারিকেন আছে, 
জ্বেলে দেব? 

পরমেশ বললেন, দাও ! তোমার বাড়ি কত দূরে, জ্যোতা ? 

জ্যোৎস্সা বলল, আপনি আমায় অঞ্জনা বলে ডাকবেন | 

অঞ্জন ? তোমার ছটো নাম বুঝি? 

না, আমার নাম শুধু জ্যোতন্া। কিন্তু এ নামটা আমার একটুও 
পছন্দ হয় না। অনেকদিন থেকেই আমি ভেবে রেখেছি, আপনি যে- 
দিন আসবেন, সেদিন থেকে আমার একটা অন্য নাম হবে। . 

অনেকদিন থেকে তেবে রেখেছ__তার মানে? আমি যে এখানে 
আসবই, তা তুমি জানতে ? 

হ্যা । আমি জানতুম, একদিন না একদিন আপনাকে আসতেই হবে ! 

কী করে তোমার এমন অদ্ভুত ধারণা হল? 

আমি ষে অনেকদিন ধরেই মনে মনে আপনাকে ভাকছি। 

পরমেশ হো-হে। করে হেসে উঠলেন । ভার মনের বিরক্তির ভাবটা! 
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কেটে গেল। ঠিক যেন শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের সংলাপ শুনছেন । 

এই সময় মহিম বড় বড় ছ'বালতি জল বয়ে এনে দরজার কাছে 
রাখল । এত বিরাট লোহার বালতি আজকাল শহরে কেউ ব্যবহারু 
করে না। 

নিন স্তার ! আপনি ইচ্ছে করলে এখানেই স্নান করে নিতে পারেন 

পরমেশ শুধু মুখটা ধুয়ে পায়ে একটু জল দিলেন । তারপর মহিমের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, ঠিক আছে । আমার আর কিছু লাগবে না । 

মহিম তবু ঘরের মধ্যে ধীড়িয়ে রইল । 

হারিকেনটা জেলে মেঝেতেই হাটু গেড়ে বসে আছে জ্যোৎসসা । 

তাদের গ্রামের একটি যুবতী মেয়েকে একল! একজন শহুরে মানুষের 
কাছে রেখে যেতে বোধহয় ভরসা পাচ্ছে না মহিম । 

খাটের ওপরে বসে পড়ে পরমেশ জিজ্ঞেন করলেন, তোমর৷ 
সন্ধ্যেবেলা এখানে কী কর? 

মহিম বলল, কী আর করব্‌। কিছুই তো৷ করার নেই। কট 
গল্পসল্প করি কোথাও-_ 

জ্যোত্না বলল, ওরা শুধু তাস খেলে । 

পরমেশ জিজ্ঞেস করলেন, তোমাদের এখানে যাত্রা-টীত্রা হয় না * 

মহিম বলল, হয় ছু'তিন বছরে । তবে এ গ্রামে হয় না, ছোট গ্রাম 
তো! রঘুনাথপুরে হয় । এই তো পাশেই তিন মাইল মোটে । 

জ্যোৎস্না বলল, আপনি এখন কী করবেন £ আমরা থাকলে কি 
আপনার সাহিত্য সাধনায় বিদ্ব ঘটবে ? 

আমি বাইরে এসে সাহিত্য-সাধন। করি না৷ 

হয়তো কিছু চিন্তা করবেন | 

পরমেশ হাসলেন ৷ মহিম এবারে গা্যাট হয়ে একটা চেয়ারে বসল । 

জ্যোৎস্না আবার জিজ্ঞেস করল, যদি অনুমতি দেন, একট কথা 
বলব ? 

বল। 

আপনি এখন একটু বেড়াতে বেরুবেন? আমদের গ্রামটা৷ একট 
দেখবেন ? 
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এই অন্ধকারের মধ্যে কী করে গ্রাম দেখব ? 
একটু পরেই চাঁদ উঠবে । হাটতে হাটতে আপনি আমাদের বাড়ী 
পর্যস্ত যাবেন। আমি অনেকদিন ধরে ভেবে রেখেছি একদিন চাদনি 
লতি আপনি আমার গৃহ প্রাঙ্গণে পায়ের ধুলো৷ দেবেন । একটা সুন্দর 
শর ধারে আমার বাড়ি! 
মহিম বলল, নদী ? নদী নয় তো, ওটা তো! কাটা খাল। 
তুমি চুপ কর তো! মহিমদা কবি, আপনি যাবেন ? নদীর নামটি 
খঞ্জনা । 
মহিম আবার বলল, খঞ্জনা £ কবে থেকে এ নাম হল ! সবাই 
তো কাটা খালই বলে! 
আমি ওর নাম দিয়েছি খঞ্জনা 
পরমেশ বেশ কৌতুক বোধ করছেন । এ মেয়েটা! বেশ পাগল তো ! 
রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতায় ঘেন খঞ্জনা নদীর কথা আছে । তার সঙ্গে 
ও নিজের নাম মিলিয়ে রেখেছে অগ্ন। | 
8 পরমেশ এবারে ভালো করে লক্ষ্য করলেন মেয়েটিকে । এর স্বাস্থ্য 
ভাল, রংটাও মাজা-মাজা, চোখ-সুখ-নাক কোনটাই তেমন খারাপ নয় । 
তবু সব মিলিয়ে ঠিক সুন্দরী বলা যায় না। কী যেন একটা খুতআছে। 
কিংবা এরই নাম বোধহয় গ্রাম্যতা । অথচ গ্রাম্য সরলতাও এর নেই । 
এর চেয়ে খারাপ চেহারার অনেক শহুরে মেয়ে অনেক বেশি আকর্ধীয় 
হতে পারে । এই মেয়েটি যেন শহর ও গ্রামের মাঝামাঝি | 
তুমি কবিতা লেখো নাকি? 
জ্যোৎসার বদলে মহিমই বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলল, হ্যা, হ্যা, স্যার, 
ও কবিতা লেখে । ছোটবেলা থেকেই ভাল ভাল পছ্য লেখে । 
জ্যোতসস। লজ্জা পেয়ে শরীর মোচড়াচ্ছে 
পরমেশ মনে মনে আতঙ্কিত হলেন। এই রে এখনই বোধহয় কবিতা 
শোনাবে । যখন তখন কাচা কবিতা৷ শুনতে তার একটুও ভাল লাগে না। 
মহিম বলল, ও ভাল গান করতেও পারে । নিজে নিজেই গান 
লিখেছে। রেডিও শুনে শুনে গান তোলে । 
পরমেশ এবার উদারভাবে বললেন, একখানা গান শোনাও না| 
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জ্যোতননা একেবারে মাথা হ্থুইয়ে ফেলে বলল, না, না” সে 
আপনাকে শোনাবার মতন নয় । 

মেয়েদের গান গাওয়াবার জন্য অন্তত আট দশবার সাধাসাঁধি করতে 
হয়। সে দায়িতটা অবশ্য মহিমই নিল । সে অনবরত পেড়াপেডি বু 
যেতে লাগল, পরমেশ পায়ের ওপর পা৷ তুলে চুপ করে বসে রইলেন । 

শেষ পর্যন্ত জ্যোৎস্না যখন কাতরভাবে চাইলো তখন তিনি 
বললেন, নাও, এবার শুর করো । 

প্রথমে গলাটা একটু কাঁপা কাঁপা লাগছিল, তারপর ঠিক হয়ে 
গেল। অতি পরিচিত একটা। রবীন্দ্রসঙ্গীত, এতদিন যে বসেছিলাম পথ 
চেয়ে আর কাল গুণে"! এ গান পরমেশ অন্তত একশোবার শুনেছেন । 
জ্যোৎস্না! নিশ্চয়ই আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিল যে এই গানটাই 
শোনাবে পরমেশ চট্টোপাধ্যায়কে | 

পরমেশ বেশ মন দিয়েই শুনছিলেন গানটা । এই গানও যেন 
জ্যোতন্নার রূপেরই মতন ! স্থুরে কোনো ভুল নেই, গলাও বেশ ভাল, 
তবু যেন ঠিক জমল না । উচ্চারণে আর একটু পালিশ থাকা দরকার 
ছিল, সুরের ধরা আর ছাড়ার মধ্যে কোনো নিজস্বতা নেই । মনে হয় 
যেন মাঝারি কোনো গায়িকার নকল । 

মহিম আর একখান গান গাইবার জন্য জ্যোতন্নাকে পেড়াপেড়ি শুরু 
করেছিল, পরমেশ হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললেন, চল, তাহলে একটু ঘ্বুরে 
আসা যাক ! 

বাড়ি থেকে বেরুবার পর জ্যোৎসা বলল, মহিমদাঁ, তুমি বাড়ি যাও 
তাহলে । ওনাকে নিয়ে যাচ্ছি ! 

মহিম অসহায়ভাবে পরমেশের দিকে তাকাল। তার মুখখানা 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। জ্যোৎস্না যে এমন কথ বলবে সে যেন কল্পনাই 
করতে পারেনি । সে এত কষ্ট করে বিখ্যাত সাহিত্যিককে নিয়ে এলো 
কলকাতা থেকে । এখন সন্ধ্যেবেল। বেড়াবার সময় সে-ই বাদ ? 

টীারাগাবার স্নান রর তোমাকে আসতে 
হবে না, তুমি বাড়ি যাও ! 

উনিলরওনাজন্রদীা হি 
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মহিম যেন হাতে ন্বর্গ পেল তৎক্ষণাৎ উৎফুক্ল স্বরে বলল, একটু অপেক্ষা 
করুন, আমি একটা টর্চ নিয়ে আসি । এই সময় সাপ-খোপ বেরোয় । 
দৌড়ে সে আবার ঢুকে গেল একটা বাড়ির মধ্যে । 
জ্যোৎস্না এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে পরমেশের চোখের দিকে । সে 
চিছঃখিত হয়েছে, পরমেশের সঙ্গে সে একলা৷ থাকতে চেয়েছিল । 
পরমেশ মুখ টিপে হাসছেন । একটি অনাত্বীয়া যুবতীর সঙ্গে কি 
রাত্তিরবেলা গ্রামের রাস্ত। দিয়ে হাঁটা যায়? গ্রামের কি এতটা মানসিক 
বদল হয়েছে? পরমেশ সে রকম কোনো ঝুকি নিতে চান না । 
তিনি জিজ্ঞেল করলেন, জ্যোৎস্না, তোমার বাড়িতে কে কে আছেন ! 
জ্যোৎস্না বলল, আপনি আমায় অর্জনা বলে ডাকবেন না ! 
ঠিক আছে। অঞ্জনা, কে কে আছেন তোমাদের বাড়িতে । 
কেউ না । আমি একা । 
এই গ্রামে *'তুমি একা থাক £ 
হ্যা। নদীর ধারে একট কুটিরে আমি একা থাকি । 
তোমার বিয়ে হয় নি ? 
জ্যোৎস্না কোন উত্তর দেবার আগেই ফিরে এলো মহিম । পরমেশ 
"এবার মহিমকেই জিজ্ঞেস করলেন, এই, ইয়ে মানে তোমাদের জ্যোৎন্নার 
বিয়ে হয় নি? গ্রামের মেয়েদের তো-". 
মহিম বলল, হ্যা, হয়েছিল খুব অল্প বয়সে । 
জ্যোৎন্সা এবার তীব্র চোখে তাকাল মহিমের দিকে । মহিম তবু 
থামল না। সে আবার বলল, ওর বাবা খুব অল্প বয়েসেই ওর বিয়ে 
দিয়েছিল । তারপর ছু'বছরের মধ্যেই__ 
মহিম চুপ করে যেতে পরমেশ বললেন, বুঝেছি । ইস, খুব ছুঃখের 
ব্যাপার । তখন ওর বয়েস কত ? 
সতেরো । তারপর সাত আট বছর, হ্যা, ঠিক আট বছর কেটে 
গেছে। 
আজকাল তো৷...দ্বিতীয়বার বিয়ে এমন কিছু অস্বাভাবিক নয় ? 
জ্যোৎস্সা এত গুণী মেয়ে 
মহিম দ্রেত একবার জ্যোতস্সার দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
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কোনো কথা বলল না। 

পরমেশ বুঝলেন, মহিমের এ ব্যাপারে বেশ আগ্রহ আছে । এখনো 
জ্যোতনার মন পায়নি । 

তিনি এবাবে জিজ্ঞেস করলেন, মহিম, তুমি কী কব এই ৪ 
তুমিও কি স্কুলে পড়াও ? 

মহিম মাথা নিচু করে ম্লান গলায় বলল, আজ্দে না স্তাব। আমি 
ক্লাস নাইন অবদ্দি পড়েছি। আমাদেব নিজন্ব কিছু চাববাঁস আছে» 
তাতেই চলে যায় । আব আমি টুকটাক কিছু হাতের কাজ কবি। 

হাতেব কাজ মানে? 

এই কাঠ কেটে পুতুল-টুতুল বানাই । ওটা আমাব সখ। তা দিয়ে 
বেজগাব কিছু হয় না। এগগাঁয়ের সবস্বতী পুজোব ঠাকুব তো আমিই 
বানিয়েছি । 

বাঃ। তাৰ মানে তুমিও তো একজন শিল্পী । তোমাব পুতুলগুলো 
আমায় দেখিও । 

দেখাব স্যাব। যদি একবাঁব আমাদের বাড়িতে আসেন কালকে । 

তোমাদের বাড়িটা কোন্‌ দিকে? এদিকে ? 

ঠিক উল্টো! দিকে । যেদিক দিয়ে আপনি গাঁয়ে ঢুকলেন । 

কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলেছেন তিনজনে । এদিকে বাড়ি ঘব 
বিশেষ নেই । একদিকে চাষের ক্ষেত । অন্যদিকে মাঝে মাঝে এক-আধটী 
বাড়ি। কোনো কোনে বাড়ির রান্নাঘরে কুপাৰব আলো জ্বলছে। 
মানুষজনের কথাবার্তা বিশেষ শোন যাচ্ছে না । তবে গোয়ালের পাশ 
দিয়ে গেলে শোনা যাচ্ছে গরুর ফ-র-র-ব ফ-র-র-ব নিশ্বাস । 

জ্যোৎন্স। ঠিকই বলেছিল, আকাশে এখন চাদ উঠেছে । মেঘ নেই । 
বাতাসটাও বেশ মিঠে-মিঠে । বেড়াতে খারাপ লাগছে না । 

জ্যোৎস্না একেবারে চুপ করে আছে। কথাবার্তী যা বলাব পব 
মহিমই বলছে। 

গ্রামের নান খবর শোনাবার পর মহিম একবার বলল, জানেন স্যার 
আমাদের এই জ্যোৎস্না অনেক কষ্ট করে লেখাপড়া শিখেছে । বিয়ের 
আগে তো ও মোটে ক্লাশ এইট পর্যস্ত পড়েছিল, তারপর তো বিয়ে 
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' হল । পাত্র বেশ ভাল ছিল, কিন্ত এ যে বলে না কপালের লিখন 
খণ্ডাবে কে? ও তে। আবার ফিরে এল এই গ্রামেই". 

কোথায় বিয়ে হয়েছিল? 

আমাদের ইদিককারই ছেলে, তবে চাকরি করতো টিটাগড়ে ! 
িকোন্‌ টিটাগড় বুঝলেন তো, যেখানে কাগজের কল আছে! 

সে তো কলকাতার থেকে বেশি দূরে নয় । 

স্তার, আমাদের এই গাঁটাও কলকাতা থেকে বেশি দূর নয়। 
যদি ট্রেন লাইন থাকতো, আমরাও ছু" তিন ঘণ্টার মধ্যে কলকাতায় 
পৌছে যেতাম । অনেক লোক ডেলি প্যাসেঞ্জারি করতো! । 

তা ঠিক! 

গাঁয়ে ফিরে আসার পর ও জেদ করে আবার পড়াশুন৷ ধরলে । 
বাড়িতেই! নিজে নিজে পড়েছে। যেমন নিজে নিজে গান 
শিখেছে । তেমনি ইন্কুল ফাইনাল পরীক্ষাও দিলে । এক চান্সে পাশও 
করে গেল। তা হলেই বৃঝে দেখুন, ও মেয়ের মাথা কী রকম । 

তারপর কলেজে পড়ার ইচ্ছে হয়নি ? 

আপনি তো সবই বোঝেন স্যার । বাড়িতে বসে কি কলেজের পড়া 
হয়? তার জন্য শহরে যাওয়া দরকার । সে যে অনেক খরচের ধাকা। 

হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়ে মহিম বলল, এই যে আমাদের খাল 
পাড়। জ্যোৎস্না এটাকেই নদী বলেছে । 

খালই বটে, তবে সরল রেখা নয়, গোল হয়ে ঘুরে গেছে। ছ 
পাশটা একেবারে সমান দেখে বোঝ। যায় যে নদী নয়। জল 
বেশি নেই । 

মহিম বলল, এক কালে এদিকে নাকি কোথায় নবাবী আমলের 
গড় ছিল, সেটাকেই ঘিরে এই খাল । গড়ের অবশ্য চিহ্ন নেই, আমরা 
তো কোনদিন দেখিনি । এই খালটাই শুধু আছে। 

তারপরই যেন কিছু মনে পড়ার ভঙ্গিতে মহিম বলল, আমি এবার 
যাই স্যার । আমার বাড়িতে কিছু কাজ আছে। 

পরমেশ বললেন, ন! না, এক্ষুণি যাবে কেন? আর একটু থাকো । 

ফ্যাকাসে ভাবে হেসে মহিম বলল, না, আমি যাই । জ্যোতনা! বোধ 
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হয় আপনার সঙ্গে প্রাইভেট কথা বলবে । 

আর কথ না বাড়িয়ে সে পেছন ফিরে হনহন করে হেঁটে চলে গেল । 

খাল পাড়ট। একেবারে ফাঁকা । ধার দিয়ে ধার দিয়ে একটা রাস্তা 
চলে গেছে । একটু দূরেই ওপারে যাওয়ার জন্য একটা বাশের স্লাকো 1. 
কাছাকাছি কোন বাড়ির আলো দেখা যাচ্ছে না। জায়গাটা অদ্ভূত 
নিস্তব্ধ । 

একটা! সিগারেট ধরিয়ে পরমেশ জিজ্ঞেস কবলেন, তোমার বাড়িটা 
কত দরে, জ্যোতস্সা ? 

জ্যোৎস্না মুখ ফিরিয়ে বলল, আপনি আমাকে অঞ্জনা বলে 
ডাকবেন না ? 

ও, আচ্ছা । অঞ্জনা, তুমি সত্যিই একটা বাড়িতে একলা থাকো? 
গ্রামে কোন মেয়ের পক্ষে কি সেভাবে থাকা সম্ভব? এখানে চোর- 
ডাকাতের ভয় নেই ? 

বাড়িতে আমার বাবা, পিসীমা আরও অনেকে আছে । আমি 
একটু দূরে একটা ঘরে আলাদ। থাকি । আমি মনে মনে ভাবি, সেটাই 
আমার বাড়ি । আপনার যদি যেতে ইচ্ছে না করে তো যাবেন না! 

যেতে পারি । তবে কি জানো, বেশি অচেনা লোকদের মধ্যে গেলে 
আমার কী রকম যেন অস্বস্তি হয় । 

তবু একবার চলুন । 

চলো । মহিম যে বলে গেল আমার সঙ্গে তৌমাব প্রাইভেট কথ 
আছে। সত্যি আছে নাকি ? 

হা, আছে । ও কী করে জানলো তা জানি না। 

কী প্রাইভেট কথা ; আমার সঙ্গে তোমীর আজই পরিচয় হল। 

আপনি |বিশ্বীস করছেন না আপনাকে আমি অনেকদিন থেকে 
চিনি! আপনার সব লেখা আমি পড়িনি, এখানে তো বেশি পাওয়াও 
যায় না। যে-কটা পেয়েছি, সেগুলোই অনেকবার পড়েছি। সেই 
সব লেখা পড়ে আপনি মানুষটা কেমন তাও জেনে ফেলেছি । 

পরমেশ অনুচ্চ গলায় হাসলেন । তারপর বললেন, এই যে তুমি 
আমার সঙ্গে এই (রকম নির্জন রাস্তায় রাত্রিবেলা বেড়াচ্ছে, এ জন্য 
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তোমার নিন্দে হবে না? গ্রামে তো সবাই সব কিছু জেনে যায় । 

যে যা বলুক, আমি গ্রাহ্য করি না! 

হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে জ্যোৎস্না একেবারে পরমেশের বুকের কাছে চলে 
এলো । গ্রীবা উচু করে বলল, আপনি আমায় কলকাতায়/নিয়ে 
যাবেন ? 

পরমেশ চমকে গিয়ে একটুখানি পিছিয়ে গেলেন । 

বহু জায়গায় ঘুরেছেন তিনি । অনেক রকম মানুষ দেখেছেন । 
তবুও যেন এ জীবনে বিস্ময়ের শেষ নেই । 

অস্পষ্ট টাদের আলোয় তিনি দেখতে পেলেন মেয়েটি থরথর করে 
কাপছে । 

ব্যাপারটাকে হাক্ক' করে দেবার জন্য তিনি তরল গলায় বললেন, 
তোমায় আমি কলকাতায় নিয়ে যাবো ? এই চমকাৰ গ্রামের পরিবেশ 
ছেড়ে তুমি কলকাতায় যেতে চাইছো কেন! কলকাতা অতি বিচ্ছিরি 
জায়গা ! 

আপনি আমায় নিয়ে যাবেন কি না বলুন ! এই গ্রাম সুন্দর? কে 
বলল আপনাকে ? আমার এখানে অসহ্া লাগে! দম বন্ধ হয়ে আসে। 
জানেন না তো এখানকার মান্ুষের মনের ভেতরটা কত নোংরা! 
মেয়েদের এর কেউ মানব বলেই মনে করে না। মেয়েদের যেন 
আলাদ। কোন ইচ্ছে থাকন্তে নেই, নিজন্বতা বলে কিছু নেই। 
কী কষ্ট যে এরা দেয়! . 

তোমার মতন একটি মেয়েকে কি আমি হঠাৎ কলকাতায় নিয়ে 
যেতে পারি ? তুমি থাকবে কোথায় ? 

কেন, আপনার বাড়িতে একটুখানি জায়গা! হবে না ? 

আমার বাড়িতে? হইয়ে*''মানে-"" 

সিঁড়ির নিচে একটু জায়গ। হলেই আমার চলবে ! 

তুমি বুঝতে পারছো না, অঞ্জনা" "" 

আমার ভীষণ ইচ্ছে ছিল কলেজে পড়ার । লেখাপড়া শিখবো । 
আপনার মতন লেখকদের সঙ্গে মিশবো, কলেজ দ্ত্রীটের কফি 
হাউসে, যাঁব' "কত মেয়ে তো সেখানে যায়, আমি লিটল ম্যাগাজিনে 


৯০৪) 


পড়েছি, আমি যেতে পারি না ? 

তোমার বাবা তোমায় কলেজে পড়াতে রাজি হননি ? 

আমার ভালভাবে জ্ঞান হবার আগেই বাবা আমার বিয়ে দিয়ে 
দিল! আমার নিজের মা নেই, বাড়িতে অন্য একজন আছে-**আমি 
কলেজে পড়ার কথা বললে বাবা আমাকে মারতে এসেছিল, জানেন 
আপনারা কি ভাবতে পারেন যে এখানে মেয়েদের গায়ে যখন তখন 
হাত তোলা হয়? ৃঁ 

তোমার শ্বশুরবাড়ি কোথায়? সেখানেই তুমি থেকে গেলে না 
কেন? 

ওর কথা আর তুলবেন না। ওদের কথা আমি তুলে গেছি। 
আপনি আমায় নিয়ে যাবেন কি না বলুন । 

এরকমভাবে কি নিয়ে যাওয়া যায় ? 

এই আকাশ আর বাতাস সাক্ষী, আমি মিথ্যে কথ বললে যেন 
আমার জিভ খসে যায়। গত এক বছর ধরে আমি সব সময় আপনার 
কথাই ভেবেছি । মনে মনে আপনাকে শুধু পুজো করেছি বললে ভুল 
হবে, আমি আপনাকে ভালবাসি। আপনি আমায় নিয়ে চলুন । 
আপনার বাড়িতে আমি এক কোণে পড়ে থাকবো । আপনার কাছে 
কবিতা! লেখা শিখবো । আপনি য! বলবেন আমি তাই-ই করব । 

পরমেশের বাহুতে মাথ। রেখে হ-হু করে কেঁদে ফেললো জ্যোৎস । 

পরমেশ একটা দীর্ঘশ্বীস ফেললেন । 

নির্জন মাঠের মধ্যে একটি যুবতী মেয়ে তার কাছে প্রেম জানাচ্ছে । 

অথচ পরমেশের মনে সে-রকম কোন আবেগ জাগছে না, মেয়েটির 
পিঠে তিনি হাতও রাখলেন না । আজ থেকে দশ বছর আগে হলেও 
তিনি নিশ্চয়ই কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান ভুলে মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরতেন। 
চুগ্ধনের মধ্য দিয়ে অনেক কথ। বলা হয়ে যেত । 

কিন্তু এখন যেমন খানিকটা বিব্রত বোধ করলেন, তেমনি তার 
মায়াও হল মেয়েটির জন্য ৷ মেয়েটির মধ্যে উচ্চাকাজক্ষা। আছে। সামান্য 
একটু স্বযোগ পেলে সে হয়তো অনেক উঁচুতে উঠতে পারতো ৷ কিন্ত 
কে তাকে সেই সুযোগ দেবে 1? 
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পরমেশ ব্যস্ত মানুষ, তার পক্ষে কত্টুকুই বা করা সম্ভব। 
ঠক্লকাতায় গিয়ে এই মেয়েটি থাকবেই বা৷ কোথায় ? 
একটা পঁচিশ বছরের বিধবা যুবতী মেয়েকে পরমেশ তো আর 
এদনিজের বাড়িতে স্থান দিতে পারেন না। 

পরমেশ শব গলায় বললেন, অঞ্জনা, শোনো, আগে আমার একটা 
কথা শোনো ! 

অশ্রুসক্ত মুখ তুলে জ্যোৎসা বলল, কী? 

তোমার কিছু কিছু লেখ! আমায় দেখিও। যদি ভাল হয়, আহি 
কলকাতার পত্র-পত্রিকায় ছাপিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবো । 

আপনি আমায় কর্মকাতায় নিয়ে যাবেন না? 

এখনই তো তা সম্ভব নয়-_ 

বৌদি রাগ করবেন? আমি বৌদির পায়ে ধরে বুঝিয়ে বলব আমি 
আপনাদের বাড়ীতে দাসী হয়ে থাকবো । 

পাগলামি করো না! আমাদের একটা অন্ত জগৎ আছে, সেখানে 
তুমি খাপ খাবে না! কলকাতা জায়গাটা মোটেই স্ুবিধের নয়, সেখানে 
'অনেক বাঘ-ভালুক ঘুরে বেড়ায়। এখন তুমি কলকাতায় গেলে তারা 
তোমায় ছিড়ে-খুড়ে খেয়ে ফেলবে । তুমি গ্রামে থেকেই লেখা কিংবা 
গান-টানের চর্চা করো। তোমার বইপত্রের দরকার হলে আমি তোমায় 
কিছু কিছু পাঠিয়ে দিতে পারি ।' তারপর একদিন যখন তোমার নাম 
হবে, তখন তুমি নিজের পরিচয়েই কলকাতায় যাবে । সবাই তখন 
“সম্মান করবে তোমাকে । 

কিন্ত আমি যে এতদিন আপনার ভরসায় বসেছিলুম । 
লেখা পড়ে মনে হয়েছিল, আপনি আমার মনের কথা ঠিক বুঝবেন । 
আপনি আমাকে আপনার কাছে স্থান দেবেন! 

তুমি ভুল ভেবেছিলে। লেখকদের কাছে অনেকেই আশ্রয় চায়। 
কিন্ত লেখকরা তো আর নিজের বাড়িটাকে অনাথ আশ্রম বানিয়ে 
ফেলতে পারে না! 

কথাটা বেশ কঠিন হয়ে গেল । পরমেশ ঠিক এ ভাবে বলতে চান 
গরনি। জ্যোতলা আহতভাবে তাকিয়ে রইল পরমেশের দিকে । 
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এবারে পরমেশ ওর কাধ ছুয়ে নরম গলায় বললেন, আমায় ভুল, 
বুঝে! না। আর কয়েকদিন একটু চিন্তা করলে বৃঝতে পারবে আমিষ 
ঠিকই বলেছি। এ রকম ভাবে কলকাতায় যাওয়া যায় না, গেলেও 
তোমার কোন লাভ হবে না। আগে সেখানে তোমার জায়গা করে 
নিতে হবে | 

আর কোন কথা না বলে জ্যোৎস্না হঠাৎ পেছন ফিরে ছুটতে আরম্ভ 
করল । 

পরমেশ ওকে ডাকলেন না, ফেরাবার চেষ্টা করলেন ন। ! সেখানেই 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন স্থির হয়ে । আর জ্যোতম্লার বাড়িতে যাবার 
বোধহয় কোন প্রশ্ন ওঠে না। 


|| ভিন ॥ 


ফেরার জন্য খাল-পাড়ের রাস্তাটা ছেড়ে গ্রামের দিকে আসতেই 
পরমেশ দেখলেন, একটা ঝীঁকড়া তেতুল গাছের নিচে একজন মানুষ 
দাঁড়িয়ে আছে । যেন তারই প্রতীক্ষায় । 

পরমেশ বিশেষ অবাক হলেন না । মহিমই হবে নিশ্চয়ই । এই 
যুবকটি যে একটি ব্যর্থ প্রেমিক তা তিনি কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝতে 
পেরেছিলেন । 

তিনি কাছে আসবার পর মহিম বলল, আমি আবাঁর ফিরে এলাম । 
আপনি যদি রাস্ত। হারিয়ে ফেলেন ! 

পরমেশ বললেন, ভালোই করেছো! । 

আপনি জ্যোত্নাদের বাড়িতে গিয়েছিলেন ? 

আমি যে যাইনি, তা তুমি দেখেছে! নিশ্চয়ই ! দেখোনি ? ছুমি 
তো আগাগোড়া এখানেই দীড়িয়ে ছিলে ! ৃ 

এখান থেকে খালধারট। দেখা যায় না। আমি কিন্তু আপনাদের 
ওপর নজর রাখার জন্ত এখানে দীড়াইনি। আমি আপনার জন্যই 
অপেক্ষা করছিলুম | 

তোমার বাড়িতে কে কে আছেন, মহিম ! 

আজ্ঞে ? 
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তুমি বিয়ে করেছে ? 

না, স্যার, এখনো কর! হয়ে ওঠেনি । 

তোমাদের গ্রামে কি বিধবা বিয়ের ব্যাপারে খুব আপত্তি আছে? 

্টাসাগরমশাই তো এই মে দনীপুরেরই মানুষ ছিলেন । 

আপনি জ্যোতস্ার বিয়ের কথা বলছেন £ 

হ্যা ভাবছ, তোমাদের গ্ররমে একট৷ ঘটকালি করে যাব। তোমার 
সঙ্গে জ্যোৎনার বিয়ে দিলে কেমন হয় £ 

জ্যোৎস্থা রাজি হবে না। 

তুমি প্রস্তাব দিয়েছিলে ? 

স্যার, আপনি তো দেখলেনই, জ্যোতন্া অন্ত টাইপের মেয়ে । সব 
সময় বই পড়ে আর কী যেন একট। ভাবের ঘোরে থাকে । অন্য কারুর 
সঙ্গে তে৷ ভাল করে কথাই বলে না। গ্রামের মধ্যে ও যেন ঠিক ফিট 
করে না । ছোটবেলায় ও ন।কি ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখে পদ্য বলত । 
ওর বাবা-দাদার। তো এক সময় ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলেন । অনেকেই 
মনে করত ওর মাথার ঠিক নেই । আপনি তো অনেক মানুষ দেখেছেন । 
অনেক কিছু জানেন, আপনার কী মনে হল স্যার? ওকে পাগল 
মনে হল : 

বড় হয়েও কিছু পাগলামি করেছে নাকি ? 

একা একা মাঝে মাঝে রাঙ্ডিরে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘায়। ওদের 
বাড়িতে একট। বাতা (বনেবু গাছ আছে । সেই গাহটার কাছে দাড়িয়ে 
বিড়বি৬ করে কী যেন বলে! 

আর কী করে ? 

ইস্কুলে ক্লাসে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়তে পড়তে কেদে ফেলে । 
এক একদিন এমন ফু।পয়ে ফু'পিয়ে কাদে যে ছেলেমেয়েরা ভয় পেয়ে 
যায়। 

মেয়েটা আধ-পাগল ধরনের । যার আধ-্পাগল হয় তার কখনে। 
পুরো পাগল হয় না। 

ওর জীবনের আর একট৷ ঘটনা আছে । সেট। কি আপনাকে বলেছে? 

কোন্‌ ঘটনা ? 
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ওদের বাড়িতে একবার ডাকাত পড়েছিল। বছর তিনেক 
আগেকার কথা । 

তবে যে শুনলাম ওর। গরিব ! গরিবের বাড়িতেও ভাকাত পড়ে 
নাকি? ও, বুঝেছি! টি 

বুঝতেই পাবছেন, ডাকাত এসেছিল ওকেই ধরে নিয়ে যাওয়ার জী 

ওরকম স্থন্দরী মেয়ে তো আমাদের এ তল্লাটে নেই । ওর এক 
পিসতুতো। দাদাকে তিন-চারজন ড।কাত মাঠের মধ্যে দিয়ে জ্যোতস্নাীকে 
টানতে টানতে অনেকখানি নিয়ে গিয়েছিল। তখন রাত বেশি না, 
এই ধকন সাড়ে এগারোটা । গ্রামের অনেক লোক তাড়া কবতে 
ডাকাতগ€লে শেষ পর্যন্ত ওকে ফেলে পালিয়ে যায় । 

পবমেশের মনটা বিশ্বাদ হয়ে গেন। জ্যোতসা ঠিকই বলেছিল । 
ওর মতন মেয়ের পক্ষে স্বাধীনভাবে বেচে থাকা এই রকম গ্রাম-দেশে 
বুঝি অসম্ভব । যুবতী বিধবাব যা স্বাস্থ্য একটু ভাল হয়, সামান্য 
রূপের জেল্লা থাকে, তা হলেই তাঁর অনেক বিপদ । কিন্তু জ্যোতন্নাকে 
সাহায্য করার কোন উপায়ও তো! তিনি খুজে পাচ্ছেন না। 

মহিম বলল, সেবার স্তাব ও আমাকে খুব বিপদে ফেলে দিয়েছিল । 

তোমাকে ? 

আজ্ে হ্যা । মাঠের মধ্যে জ্যোৎস্না জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল। 
জ্ঞান ফিরে পাবার পর প্রথমেই বলল, আমি নাকি এ ডাকাতদের 


দলে ছিলাম । 

তুমি? 

হ্যা, স্তার ! কী অদ্ভুত কথা বলুন তো। আমাদের গ্রামের মেয়ে 
তাকে আমি ভাকাতি করে কোথায় নিয়ে যাব? যাই হোক লোকে 
কেউ বিশ্বাস করেনি, কারণ আমি সেই রাত্রেই চণ্ডীখোলায় বসে তাস 
খেলছিলুম । সাত আটজন সাক্ষী । আমার কোনোই দৌষ নেই, 
তবু জ্যোৎস্না আমার সঙ্গে এরপর পাঁচ-ছ' মাস কথা বলেনি । 

কিছুক্ষণ চুপ করে হ।টতে লাগলেন পবমেশ। দৃশ্যট। তিনি কল্পনা 
করবার চেষ্টা করলেন। জ্যোৎস্না কেন মহিমের নাম বলেছিল 1? মন- 
স্তত্ববিদর। হয়তো! বলবেন, জ্যোতম্ার অবদমত ইচ্ছে ছিল এটাই যে, 
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মহিম তাকে জোর করে এ গ্রাম থেকে অন্ত কোথাও নিয়ে যাবে । 

একটু বাদে মহিম আবার বলল, জ্র্োৎন্নাকে খুব বিয়ে করার ইচ্ছে 
জ্যাঠামশ।ইয়ের | 
এঞজ্যাঠা মশাই, মানে 
দীিভুমদ।রমশাই, আমাদের সেক্রেটারি । 

নি! ওর বয়েস কত হবে? বাট পয়ষট্টি নিশ্চয়ই ! 

এ বয়েসেও অনেকে বিয়ে করে । 

হ্যা, যাদের টাক থাকে, তারা বুড়ে! বয়েসেও বিয়ে করতে 
চায় বটে। 

জ্যাঠামশ।ই অবশ্য জোরজার কিছু কবেননি। ওনার বউ মারা 
গেছে, জ্যোতস্গারও বাড়িতে খুব অস্থুবিধে, সেই জন্য বলছিলেন:"' 

জ্যোতমা কী বলেছিল? 

তা আমি জানি না। 

তবু জ্যোৎস্না ওর বাড়িতে আসে? 

জ্যোতম্না অনেকট। ওর মেয়েব মতন | মজুমদারমশাইও ওকে সেই 
চোখে দেখেন । 

তবু বিয়ে করতে চেয়েছিলেন ? 

হয়তো ভেবেছিলেন, তাতেই জ্যোৎসী। সুখী হবে কিন্তু মেয়েটা যে 
একেবারে অন্যরকম । | 

তোমায় বিয়ে করতে ও রাজি নয় কেন ? 

দেখুন স্যার, আঁমি বেশি দূর লেখাপড়া শিখিনি। তবে গল্পের 
বই-টই পড়ি! নবকল্লোল পড়ি। আপনার বইও পড়েছি একখান! । 
কিন্তু আমি তো পণ্ভ লিখি না, গান-টানও গাইতে পারি না। জ্যোৎন্নার 
বোধহয় সেইরকম মানুষই পছন্দ । 

তোমাদের বাড়ির অবস্থা কেমন ? 

আমর! বড়লোক নই । কিন্তু মোটামুটি খাওয়। পরার চিন্তা নেই । 
ছটো। পুকুর জম! নেওয়। আছে। 

জ্যোংনা কলকাতায় থাকতে চায়। 

জানি। আপন।কে ও সেই কথাই বলেছে, তাই না? 
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হ্যা। কিন্ত কলকাতায় গিয়ে ও থাকবে কি করে 31 

আমিই ব! কী করে ওকে কলকাতায় নিয়ে যাই বলুন তো ! 
তো! কলকাতায় কোনো চাকরি পাব না। আমার এক পিসতুতো 
দাদ৷ রাইটার্স বিল্ডিংয়ে বেয়ারার চাকরি করে, তাকে বলে পরতে 

সে চেষ্টা করে লাভ নেই । জ্যোতৎস্সার কলকাতায় যাওয়ার এ 
জেদটাও একটা পাগলামি ৷ গ্রামে বসেও তো সাহিত্যচা করা যায়। 
আমি ওকে বইপত্র পাঠাবার ব্যবস্থা করব বলেছি । 

মাঝে মাঝে কলকাতা থেকে আমিও কিছু কিছু বই কিনে এনে 
দিতে পারি । 

মহিম, তুমি নিজে এতদিন বিয়ে করোনি কি জ্যোতসার জন্য ! ধর 
যদি জ্যোতস রাজি হয়, তোমার বাড়ির সবাই ওকে মেনে নেবে ? 

আমার মা একটু ষ্্যাচামেচি করবে । সে মাকে আমি ম্যানেজ 
করতে পারব। 

মজুমদারমশাই আপত্তি করবেন না! 

মনে হয় তো কিছু বাঁধা দেবেন না। তাহলে কি আর জ্যোত্সার 
সঙ্গে আমার মেলামেশ! করতে দিতেন ? 

কথা বলতে বলতে ওরা পৌছে গেছে বাড়ির সামনে ' গেটের কাছে 
দাড়িয়ে মজুমদারমশাই | 

তান ব্যস্ত হয়ে বললেন, চাটুজ্যেমশাই, কোথায় গিয়েছিলেন ? 
রাত হয়ে গেল, আ।ম চিন্তেয় পড়ে গিয়েছিলুম | কে যেন বলল, 
আপনি জোছনার সঙ্গে খাল-পাঁড় ধরে গেছেন । ওদিকে তো মশাই 
সাপখোপের রাজত্ব! 

পরমেশ বাঁহাঁতের কব্জি তুলে ঘড়ি দেখলেন । পৌনে আটট। বাজে, 
তবু মনে হয় যেন অনেক রাত। দূরে কোথাও একট কুকুর ডেকে 
চলেছে অনবরত । 

পরমেশ ততক্ষণে মনঃস্থির করে ফেলেছেন যে কাল ফাংশানের পরই 
তিনি চলে যাবেন! নিরিবিলি কয়েকদিন এই গ্রামে থেকে যাওয়া 
তার পক্ষে সন্তব নয়। প্রথমে এসেই তিনি একটি মেয়ের সমস্থাক্ট 
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জড়িয়ে পড়েছেন । এখানে তিনি যত বেশি সময় থাকবেন, ততই 
সমস্যাটা জট পাকাবে | 
একিন্ত গ্রামে এসে গ্রামটার কিছুই দেখা হবে না? গ্রাম কি শুধু 
টি মেয়ে 
মজুমদীরমশীইকে বললেন, এক্ষুণি বাড়িতে ঢুকে কী করব: 

অন্ধকারের মধ্যে বসে থাকা-"'আপনাদের এখানে মশা কেমন ? 

মজুমদারমশীই বললেন, সে আপনাকে মশারি খাটিয়ে দেবতখন । 
আপনি এখন খাওয়া-দাওয়া করবেন না ? 

এত সকাল সকাল তো! আমার খাওয়ার অভ্যেস নেই । গ্রামের 
অন্ত দিকটা! একটু দ্বুরে আসা যাক বরং। চল, মহিম, তোমার তাড়া 
নেই তো? 

তিনি বন্ধুর মতন মহিমের কাধে হাত রাখলেন । 





॥ চার ॥ 


এরপর মাস ছয়েক কেটে গেছে । 

একদিন সকালবেলা পরমেশ লেখালেখি নিয়ে খুব বাস্ত রয়েছেন, 
তারই মধ্যে তার দরজার বেল বাজল। তিনি শুনতে পেলেন দরজা 
খোলার পর কানাই-এর সঙ্গে কার,যেন কথা কাটাকাটি হচ্ছে । 

একটু পরে তার স্ত্রী এসে বললেন, একটা নাছোড়বান্দা লোক 
এসেছে, তোমার সঙ্গে দেখা না করে যাবে না! 

পরমেশ 'বরক্ভাবে তাকালেন । রবিবার ছাড়া অন্য কোনো 
সকালে তিনি বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করেন না। লেখার 
মাঝখানে উঠে গিয়ে কারুর সঙ্গে কথা বলতে গেলে সাজ্ঘাতিক 
মানসিক চাপ পড়ে । 

পরমেশের স্ত্রী লীন। একটু নরম স্বভাবের মহিলা + তিনি কোনো 
আগন্তককে ফিরিয়ে দিতে পারেন না। 

লীনা বললেন, দেখে মনে হল অনেক দূর থেকে এসেছে, তুমি ছ' 
'এক মিনিট অস্তত কথা বলে এসে! ! 

লেখার য৷ ক্ষতি হবার তো হয়েই গেছে । পরমেশ সিগারেট ধরিয়ে 
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বসবার ঘরে এলেন । 

একটি সম্পূর্ণ অচেনা চেহারার যুবককে দেখতে পেলেন তিনি । 

গায়ে নীল রঙের হাফশ1চি আর ধুতি । মাথার চুল খুব ঘন আর 
নিশ্চয়ই কাছে গিয়ে দাঁড়ালে সর্ষের তেলের গন্ধ পাওয়া যাবে । 

যুবকটি হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে পরমেশের পা চেপে ধরল । 

পরমেশ বিব্রত হয়ে বললেন, আরে, আরে, একি ! 

স্যার, জ্যোতন। ভাল আছে তো ! 

পরমেশ আরও অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলেন, জ্যোৎস্না 
জ্যোৎস্না কে? 

হাটু গেড়ে বসে থাকা অবস্থায় যুবকটি মুখ তুলে তার দৃষ্টি দিয়ে 
যেন বিদ্ধ করতে চাইল পরমেশকে । 

পরমেশ এই ধরনের নাটকীয় ব্যবহার একেবারেই পছন্দ করেন 
না। একটু সরে গিয়ে তিনি একটা চেয়ারে বসে কড। গলায় জিজ্ঞেস 
কবলেন, কী ব্যাপার ! একটু তাঁড়াতাঁড়ি বল, আমি কাজে ব্যস্ত আছি। 

ছেলেটি সেই রকম বসে থাকা অবস্থাতেই বলল, স্তার, আপনি-- 
আপনি বলছেন-_ জ্যোতন্া কে? আপনি জ্যোতসার খবর জানেন না? 

পরমেশ আদেশের স্থুরে বললেন, এ চেয়ারে উঠে বস! আমি 
জ্যোৎনা নামে কারুকে চিনি কিনা সে বাপার পরে হবে । আগে বল, 
তুমি কে? 

আপনি আমাকেও চিনতে পারছেন না ? 

পরমেশ ছৃ'দিকে ঘাড় নেড়ে বললেন, না । 

এই ছোট্ট নাটিকাটি দেখার কৌতুহল লীনাও সংবরণ করতে 
পারেননি । তিনি একপাশে দাড়িয়ে একবার স্বামীর মুখের দিকে আর ' 
একবার যুবকটির দিকে তাকাচ্ছেন । 

আমার নাম মহিম। আমি গড়বন্দীপুর থেকে আসছি! 

প্রমেশের মুখের চেহারা বদলে গেল । মানুষের নাম তার মনে 
থাকে না কিন্তু জায়গার নাম তিনি কখনও ভোলেন না । 

তিনি এবারে লগ্জিতভাবে হেসে বললেন, ও, গড়বন্দীপুর ৷ হ্যা, 
সেখানে গিয়েছিলুম বটে, তুমি মহিম__কিছু মনে কর না, এত মানুষের 
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সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়, সকলের মুখ তো আর মনে রাখা সম্ভব 
নয়-_ এখন মনে পড়েছে" তুমিই তো আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিলে-__ আর জ্যেতম্সা সেই স্কুল টিচারটি না; কবিতা লেখার 
ম্শূতিক আছে__কী হয়েছে তার 
আপনি তার খবর জানেন না! ? 

কী করে জানব ? 

আপনার কথাতেই সে গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছে । 

আমার কথাতে ? কী বাজে বকছে! ? তার মুখটাই আমার ভাল 
করে মনে নেই । 

মহিম খাঁনিকট। উদ্মার সঙ্গে বলল, আপনার সঙ্গে তার যোগাযোগ 
আছে আমি জানি! আপনি তাকে ছৃ'খানা চিঠি লিখেছেন! 

পরমেশ এবারে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হাসলেন । লীনার বুঝতে 
কোনে অন্ুুবিধে হল না । চিঠি লেখার ব্যাপারে পরমেশ খুবই অলস । 
লীন! মাঝে মাঝে তাড়। দিয়ে বলেন, ইস, ছেলে-মেয়েরা এত আশা! করে 
তোমায় চিঠি লেখে । তুমি ছৃ'চার লাইনও উত্তর দিতে পার না? উত্তর 
পেলে ওর। কত খুশি হয় বল তে ! 

পরমেশ বললেন, হ্যা, তোমাঁদের গ্রাম ঘুরে আসার পর এ মেয়েটি 
আমাকে মস্ত মস্ত চিঠি লিখেছিল, আমি একটা-ছুটো উত্তরও দিয়েছিলুম 
বটে। সে-ও তো চার-পাঁচ মাস আগের কথা । 

আপনি জ্যোৎন্নাকে কলকাতায় আসতে বলেননি? সে কোথায় 
আপনি জানেন ন। ? 

গ্রাম থেকে যুবতী মেয়েদের ফুসলে আনা আমার কাজ নয়। সে 
সময়ও আমার নেই । কলকাতাতে সুন্দরী মেয়েদের এখনো অভাব 
পড়েনি । 

লীনা এবারে বাধ দিয়ে বললেন, এই, তুমি এত নিষ্ঠুরভাবে কথ 
বলছ কেন ? 

মহিমের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, ভাই, কী হয়েছে মেয়েটির 
বল তো! 

মহিম কিছু বলার আগেই পরমেশ বলপেন, আমি তোমায় বুঝিয়ে 
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দিচ্ছি। এ গড়বন্দীপুরে একটি মেয়েকে দেখেছিলুম । সে একটু 
অন্যরকম, সাধারণ গ্রামের মেয়ে বলতে যা বোঝায় সেরকম নয়। 
মেয়েটি অল্প বয়েসে বিধবা, কিন্তু নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখেছে, 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়, শিল্পচর্চার দিকে ঝৌক আছে। ওর ধারণা, গ্রস্ধ 
ছেড়ে কলকাতায় এসে থাকতে পারলে আরও অনেক কিছু শিখতে 
পারত, নাম করতে পারত । মেয়েটাকে খানিকটা পাগলাটেও 
বলতে পার ! 

লীনা বললেন, শুনে তো বেশ তেজী মেয়েই মনে হচ্ছে । তবে 
পাগলাটে বলছ কেন £ 

গ্রাম ছেড়ে কলক।তায় আসার জন্য ওর যা জেদ, তা প্রায় 
পাঁগলামির পর্যায়েই পড়ে । কলকাতায় আসা কি অত সহজ !? 

কিন্তু কলকাতায় না এলে ও সুযোগই বা পাবে কী করে? 
তোমাদের সব পত্র-পত্রিকায় কি গ্রামের ছেলে-মেয়েদের লেখা ভাপা 
হয়! যদি কেউ ভালভাবে গান শিখতে চায়, গ্রামে সে কী করে 
সুযোগ পাবে? তোমাদের সব কিছুই তো কলকাতায় ! 

লীন] সব সময় মেয়েদের পক্ষ সমর্থন করে কথা বলে । বিদেশের 
নারী-মুক্তি আন্দোলনের কথা সে পত্র পত্রিকায় নিয়মিত পড়ে৷ একটি 
মহিলা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও সে যুক্ত । 

প্রমেশ ভাবলেন, লীনাকে যাদ বলা যায় যে এ মেয়েটি প্রায় 
তাকে প্রেম নিবেদন করেছিল, তা হলে লীনা'র প্রতিক্রিয়া কী রকম 
হতো? জ্যোৎস্না এই বাড়িতে থাকতে চেয়েছিল, তাতে কি রাজি 
হতো লীনা ? 

পরমেশ বললেন, পুরুষ জাতির পক্ষ থেকে আমি মেয়েদের প্রতি 
অধিচারের জন্য ক্ষম] চাইছি । কিন্ত এ ক্ষেত্রে এ মেয়েটিকে সাহাষা 
করার কোন উপায় আমার ছিল না । 

লীনা মহিমকে জিজ্ঞেস করলেন, মেয়েটি গ্রাম ছেড়ে চলে 
এসেছে? একা! 

মহিম বলল, ছু'দিন ধরে ওর কোন খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না । একা 
কিনা তাজানি না! 
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পরমেশ খুব সূক্ষ্ম বিদ্ধেপের স্বরে বললেন, যতদূর মনে পড়ে, তুমি 
জ্যোৎনাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে । বিধবা-বিবাহে তোমার আপত্তি 
নেই। তুমি আটকাতে পারলে না ওকে ? 
. আপনি চলে আসার পর ও আর কোনদিন আমার সক্ষে ভাল 
করে কথাই বলেনি । 

এ ব্যাপারে আমাকে জড়াচ্ছো৷ কেন বলো তো? 

ও আপনাকে দেবতার মতন ভক্তি করে। 

আমি দেবতা নই, আর দূর থেকে কেউ আমাকে ভক্তি করলেও 
তাঁতে আমার কোন হাত নেই। তুমি তাকে বিয়ে করতে চেয়েও 
পারোনি, সেটা তোমারই ব্যর্থতা । 

লীন উদ্বেগের সঙ্গে বললেন, কিন্ত মেয়েটা একলা একলা গ্রাম 
ছেড়ে কলকাতায় চলে এলো *"'কলকাতা তো! ভাল জায়গা নয়। 
আমার এখানে থাকতে একটুও ভাল লাগে না! মেয়েটির বাবা-ম] কা 
রকম? তারা কোন খোঁজখবর নিচ্ছেন না? 

পরমেশ বললেন, মেয়েটি 'একে তো অল্প বয়েসে বিধবা, বাপের 
বাড়তেও তার নিজের মা নেহ, নতমা। একেবারে আইভিয়াল 
স্চুয়েশন ! আমার যতদূর মনে পড়েছে, ও বলেছিল, ওর পিসতুতে 
ন! জ্যাঠতৃতো দাদারা ওকে একবার মারতেও গিয়েছিল । এই রকম 
মেয়েদের নিয়ে শরৎচন্দ্র অনেক লিখেছেন, তার পরেও সমাজট। এতদিনে 
বিশেষ বদলায়নি । শরৎচন্দ্র হয়তো শেষ পর্যস্ত কোন উদার-হাদয় 
জমিদারপুত্রের সঙ্গে মেয়োটর বিয়ে দিয়ে দিতেন। আজ্বকাল মুশকিল 
হচ্ছে, সেরকম জমিদারের ছেলেরাও নেই ! 

মহিম বলল, আমাদের ইস্কুলে একজন বাংলার মাস্টার এসেছিল, 
সে-ও কবিতা লেখে । 

গল্পের একটা নতুন বাকের সন্ধান পেয়ে পরমেশ উৎকর্ণ হয়ে 
বললেন, তাই নাকি? কী নাম তার? 

সত্যেন আইচ । আমাদের মেদিনীপুরেরই ছেলে । 

পরমেশ পত্র-পত্রিকা প্রায় সবই উল্টে-পাঁপ্টে দেখেন! এই নামের 
কোন তরুণ কবির লেখা তার চোখে পড়েনি। অর্থাং এও আর 
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একজন শখের কবি । বাংল! পত্রিকাঁ-জগতে এরকম কবির অভাই নেই। 

তারপর কী হলে। ? জ্যোৎন্নার সঙ্গে তার ভাব হলো 

সে রকম কিছু নয়। তবে ছুজনে একসঙ্গে বসে অনেক কথা 
বলতো! সেই মাস্টারই নাকি বলেছিল, জ্যোতনার । লেখা “দেশ 
কাগজে ছাপিয়ে দেবে ! 

ম।স্টরের নিজের লেখা কি কোথাও ছাপা হয়েছে ? 

তা আমি জানি না স্যার। হয়েছে বোধহয় । লন্বা-চওড়া কথা 
বলতো খুব । 

বলতো! মানে ? সে এখন আর তোমাদের গ্রামে নেই ! 

না! আমাদের সেক্রেট।রির সঙ্গে কী ঝগড়া হয়ে ছল+ গত মাসে 
সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে । 

তার কয়েকদিনের মধ্যেই জ্যোৎ্ন্লাকে পাওয়া যাচ্ছে না। এই 
তো? সুতরাং ছুটি ঘটনার মধ্যে একট যোগম্ত্র থাকতে পারে । 
আমাদের এই কবি-মাস্টারটি কি (বিবাহিত ? 

ঠিক জানি না, বোধহয় না। 

বাঃ। চমৎকার ! 

লীনা স্বামীর দিকে তাকিয়ে ভ্রভঙ্গি করলেন । 

পরমেশ বললেন, মহিম, তুমি সত্যিই বড় ভাল ছেলে । তোমার 
কাছ থেকে আমি খানিকটা রাগ, হিংসা, তেজ আশা করেছিলুম । 
তুমি জ্যোতননার ওপর জোর জবরদস্তি করতে পারতে । .কিস্তু তুমি 
তা করোনি । তুমি ওকে সত্যি ভালবাসতে । তোমার মনের অবস্থাটা 
আমি কিছুটা বুঝতে পারছি । তুমি চা খাও, অন্ত কিছু খাবার খাও ! 
মন-খারাপের সময় খাঁপি পেটে থাকতে নেই । লীনা, ও অনেক দূর 
থেকে এসেছে, ওকে ভাল করে খেতে-টেতে দাও । আমি লিখতে চললুম ! 

পরমেশের ব্যবহারের নিষ্ঠুরতায় শুধু মহিম নয়, লীনাও আহত বোধ 
করলেন । কিন্তু পরমেশ' আর সেখানে অপেক্ষা না করে চলে এলেন 
নিজের ঘরে। 

এবং সত্যিই তিনি নিজ্বের অসমাণ্ড লেখাটিতে মন দিলেন আবার । 

ছুপুরবেল। পরমেশের বিশ্রামের সময় লীনা বললেন, তৃমি কী রকম 
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মানুষ গো? গ্রাম থেকে ছেলেটি ছুটে এসেছে তোমার কাছে, তুমি 
ওকে একটা অন্তত ভাপ কথা বলতে পারতে না? ও যে-মেয়েটিকে 
ভালবাসে তার কোন সন্ধান নেই, তোমার ওপর ভরসা করে এতদূর 
ছুটে এসেছে । 

পরমেশ একটা বই পড়ছিলেন, অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, উ ? 
কী বলছো ! 

হাত থেকে বইটা ছিনিয়ে নিয়ে লীনা বললেন, আমীর সঙ্গে একটু 
কথা বলারও সময় নেই তোমার 1 সব সনয় হয় লেখা, না হয় বই 
পড়া ? 

পরমেশ বললেন, জানতৃম, এই গ্রাম্য প্রেমের কাহিনীটি তোমায় 
খুব বিচলিত করবে ! নীয়ক এক নীল শার্ট পরা সরল গ্রাম্য যুবক, 
নায়িকা এক যুবতী বিধবা, যে আবার কবিতা লেখে, গান গায় । আর 
ভিলেন একজন স্কুল শিক্ষক । কোন লৌক যেমন মেয়েদের সিনেমায় 
নামাবার লোভ দেখিয়ে ঘরের বার করে, এই লোকটি সে-রকম কবিতা 
ছাপাবার লোভ দেখিয়ে একটি মেয়ের মাথা ঘুরিয়েছে ' দুঃখের বিষয়, 
এই ধরনের কাহিনী আমার কলমে ঠিক আসে ন।। 

তুমি এটাকে শুধু একট। লেখার বিধয়বস্তু বলে ভাবছ? কিন্ত এটা 
একটা জীবন্ত সমস্তা, এরা সবাই রক্ত-মাংসের মানুষ । এই সমস্যাটা 
নিয়ে তোমার কোনে! মাথা ব্যথা নেই- তোমরা লেখকরা কি 
মত্যিকারের জীবন সম্পর্কে উদাসীন ? 

শোনে লীনা, পৃথিবীতে অনেক সমস্তা আছে আমি জানি । চোখের 
সামনে কতই তে। দেখতে পাচ্ছি রোজ । কিস্তুষে সমস্যা সমাধানের 
কোনে উপায় আমার জানা নেই, সে সমস্যার মধ্যে আমি জড়িয়ে 
পড়তে চাই না। ওদের ব্যাপারে আমি কী করতে পারি বল তো। 

তুমি কিছু করতে পার কি না পার, সেটা বড় কথা নয়। কিন্তু তুমি 
আজ সকালে এই ঘটনা শুনেও হঠাৎ উঠে এসে লিখতে বসতে পারলে 
কী করে? তোমার মনে কি একটুও দাগ কাটল না ওদের কথ। ? 

আমি যে লেখাটা লিখছিলাম, সেটা যদি খারাপ হয়, সবাই আমার 
নিদ্দে করবে । এমন কি তুমিও বলবে, তোমার লেখা আজকাল ভাল 
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হচ্ছে না। কেউ কি জানতে চাইবে যে এই লেখাটা লেখার সময় আমি 
কয়েকটি গ্রামের ছেলেমেয়ের জীবন্ত সমস্ত নিয়ে জড়িয়ে পড়েছিলাম 
বলে লেখাটার দ্রিকে যথেষ্ট মনোযোগ দিতে পারিনি ! পত্রিকার 
সম্পাদক কি ঠিক সময় লেখাটা না পেলে আমার এই কৈফিয়ৎ বিশ্বাস 
করবে? লেখকদের জীবনের এইটাই তো ট্রাজেভি । 

পরমেশের বুকের ওপর মুখ এনে লীনা আবেগ জড়ানো গলায় 
বললেন, তবু সত্যি করে বল তো, এই যে জ্যোতা নামের মেয়েটির সঙ্গে 
তোমার আলাপ হয়েছিল, যে তার জীবনে নিজের পরিবেশ ছাড়িয়ে 
আরও বড় হতে চেয়েছিল, সেই মেয়েটি, যদি কোনো ভূল করে, মানে, 
হঠাৎ ঝৌকের মাথায় গ্রাম ছেড়ে কোথাও চলে যায়, সে কথা শুনে 
তে।ম।র মনে কি একটুও কষ্ট হয় না? 

পরমেশ বললেন, এই প্রশ্বের উত্তর শুধু তোমাকেই বলতে পারি । 
পৃথিবীর আর কারুকে বলা যায় না। লেখকদের বোধহয় ছুটো 
আলাদ। হৃদয় থাকে । আমার একটি হৃদয়ে এ মেয়েটির জন্য সত্যিই 
কষ্ট হয়েছে, একটা কাটার মতন আত্বগ্রানি সেখানে বিধে আছে। 
আবার আর একটা হৃদয় বলছে, তূমি এ উটকো! ঝামেলা নিয়ে মাথা 
ঘামও না, পরমেশ । তুমি তো কিছুই করতে পারবে না। তুমি 
সমাজ-সংস্কারক নও, তাছাড়া, আজকাল সমাজ-সংস্কারকদেরও কোনো 
দাম নেই, রাজনীতি দিয়েই সবকিছু চলে । 

লীনা বললেন, সত্যি কি আমর। চেষ্টা করলেও কিছুই করতে পারি 
না? অন্তত একজন ছু' জনকেও সাহায্য করতে পারি না! 

আমার পক্ষে যতটুকু সম্ভব সে রকম ছু'একটি ছেলেকে হয়তো আমি 
কখনো সাহাধ্য করেছি। কিন্তু এ রকম কোনে মেয়েকে আমি সঙ্গে 
করে কোনে। প্রকাশক বা সম্পাদকের কাছে নিয়ে গেলে সকলেই তার 
ভুল ব্যাখ্যা করবে । এমনিতেই আমার চরিত্রের খুব একটা খ্যাতি নেই । 

হঠাৎ তুমি এমল সাধুপুরুষ হয়ে উঠলে যে? এত সাবধানী-*" 

এনাফ, ইজ এনা! এবারে তুমি আমাকে একটু বইটা পড়তে 
দেবে? 

শুধু 'সআর একটা প্রশ্থের উত্তর দাও! তুমি এ মহিম ছেলেটার 
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সঙ্গে অত খারাপ ব্যবহার করলে কেন; ও তো কোনে দোষ 
করেনি । বেশ তো ভদ্র ছেলে, ও এ মেয়েটাকে ভালবাসত, ওকে 
সাহায্য করতে চেয়েছিল । ্‌ 

এ রকম ভাল ছেলে আমি অনেক দেখেছি । ওরা আসলে 
কাপুরুষ । বিধবা বিয়ে করার মতম উদারতা ওর আছে, কিন্তু জ্যোৎস্না 
তো এখন কুলটা। হয়ে গেছে, এর পরেও ও জ্যোতসাকে বিয়ে করতে 
পারবে? জ্যোৎনা যদি একজন স্কুল মাস্টারের সঙ্গে পালিয়ে এসে 
থাকে, তারপর তাকে খুঁজে পাওয়া গেলেও এঁ মহিম তাকে নেবে 1 
কক্ষনো না! ম্থৃতরাং জ্যোতন্কে ওর আর খোঁজাখুঁজি করার কী 
দরকার ? জ্যোতনাকে তার নিয়তি যেখানে নিয়ে গেছে, সেখানেই থাক ! 
মহিম এবারে স্বজাতি দেখে, বেশ ভাল পণের টাকা নিয়ে একটি গ্রামের 
মেয়ে বিয়ে করুক ! জ্যোম্নীর মতন মেয়ে মহিমদেব জন্য নয় | 


এর পরের কয়েকট। দিন পরমেশ বেশ ব্যস্ততার মধ্যে কাটালেও 
মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলেন । তার ধারণা হয়েছিল, জ্যোৎস্সা 
কলকাতায় এলে একবার না একবার তার সঙ্গে ঠিক দেখা করবার চেষ্টা 
করবেই । জ্যোত্স্া তার ঠিকান। জানে । 

কিন্ত আটদিন-দশদিন কেটে গেল, জ্যোতনা দেখা করতে এলো 
না। জ্যোত্নার কোন খবরঞ& পরমেশের কানে এলো না । পাতলা 
মেঘের মতন মাঝে মাঝে এ মেয়েটির চিন্তা পরমেশের মনে ছায়া ফেলে 
কেউ উপস্থিত যায় । 

তারপর এক. রবিবার সকালে একটি যুবক এলো তার কাছে। 
ধবিবার দিন এরকম অনেকেই আসে, লেখা-টেখা চাইতে কিংবা 
নিজেদের লেখা দেখাতে । এই যুবকটি যখন এলো, তখন আর অন্ত 
ছিল না। 

খুবই রোগ! আর ঢ্যা্া চেহারা, থুতনিতে রুখু দাড়ি, চোখ ছুটি 
হলজ্বলে, পা-জাম। আর পাঞ্জাবী পরা, কাধে একট। ঝোলা ব্যাগ । 
মাথার চুল এলোমেলো । 

পুরো একখান। কবিতার খাত৷ সে তুলে দিল পরমেশের হাতে । 
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পরমেশ প্রথম পাতা উপ্টেই দেখলেন, এই কবির নাম সত্যেন আইচ: 

পাতা উল্টে উল্টে তিনি কয়েকটি কবিতায় চোখ বুলোলেন ! একটা 
লেখাও ঠিক মতন ছাড়ায়নি ৷ ছন্দের জ্ঞান নড়বড়ে । মাঝে মাঝেই 
ছু" একট। লাইন স্পষ্টতই অন্য কবির লেখ! থেকে নেওয়া । এমনকি 
পরমেশ তার নিজের কয়েকটা লাইনও চিনতে পারলেন । 

কবিতাগুলি পড়ার পর খাতাটি পাশে রেখে দিয়ে কোন মন্তব্য না 
করে পরমেশ ইক ছাড়লেন, লীনা, লীনা, একবার শুনে যাও ! 

লীনা আসতেই পরমেশ বললেন, এই যে তোমার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিচ্ছি, এর নাম সত্যেন আইচ । সত্যেন একজন কবি । 

লীনারও স্মৃতিশক্তি এত প্রখর নয় ৷ এই নাম শুনে তর মুখে কোন 
রেখা ফুটলো না । তিনি কৌতুহলী চোখে তাকিয়ে রইলেন স্বামীর দিকে । 

পরমেশ বললেন, এই লত্যেন কিছুদিন গড়বন্দীপুরের প্রাইমারী 
স্কুলে বাংলা পড়িয়েছে । তাই না সত্যেন? এবারে বলো, জ্যোৎনসার 
কী খবর? কেমন আছে সে? 

সত্যেন একেবারে শারীরিক ভাবে কেঁপে উঠল পরমেশের কথা শুনে ! 
তার মুখখান। বাণি কাগজের মতন হয়ে গেল। 

সে তোতলাতে তোতলাঁতে বলল, আমি'''মানে'''আমি তে! 
জ্যোতসার খবর জানি না! আপনি কোন্‌ জ্যোতস্ার কথা বলছেন ! 

পরমেশ চেয়ারে হেলান দিয়ে আরাম করে বসে বললেন শোনো, 
আমি মরালিস্ট নই । তুমি আযাডাণ্ট, জ্যোতস্নাও আযাডাণ্ট । তোমরা 
যা খুশি করতে পারো, তাতে আমাদের বলার কিছু নেই । আমরা 
শুনেছিলুম যে জ্যোতন। তোমার সঙ্গে গড়বন্দীপুর ছেড়ে চলে এসেছে ' 
মেয়েটিকে চিনতুম বলে তার খবর জিজ্ঞেস করছি! 

সত্যেন তো আর মহিম নয়। সে ইন্কুলে পড়ায় এবং কবিতা লেখে । 
তার চরিত্রে ঝাঝ আছে। এতক্ষণে সে তার ব্যক্তিত্ব ফিরে পেয়ে 
জোরের সঙ্গে বলল, কে বলল, জ্যোত্ন্া আমার সঙ্গে চলে এসেছে? 
মিথ্যে কথ। ! আমি নিজে এ গ্রামের চাকরি ছেড়ে চলে এসেছি । এ 
স্কুলের সেক্রেটারিটা এক মহা শয়তান । জ্যোৎনা কর্মকারের সঙ্গে 
ওর একট। যা-তা সম্পর্ক আছে, আমি সব জানি ! 
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পরমেশ বলল, জ্যোতম্না তোমার সঙ্গে আসেনি? তাহলে আমরা 
তুল শুনেছিলুম ! ব্যস, ফুরিয়ে গেল ! তুমি এত রাগ করছো কেন ? 

আপনি এমনভাবে বললেন, যেন আমি তাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে গ্রাম 
থেকে নিয়ে এসেছি । আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি, আপনাকে আমার 
লেখা দেখাতে এসেছি, কিন্তু এরকম কথা শুনবো তা আশা করিনি । 

এবার লীনা স্বামীর সমর্থনে মুখ খুলে বললেন, না উন তো৷ 
বলেননি যে আপনি কোন মেয়েকে ভুলিয়ে এনেছেন ! উনি বলেছিলেন, 
জ্যোতন্। আপনর সঙ্গে এসেছে কি না! এলে, দে কেমন আছে? 

না, সে আমার সঙ্গে আসেনি ! 

তা হলে তো আর কোন কথাই নেই। গড়বন্দীপুরে জ্যোৎলার 
সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছিল নিশ্চয়ই । সে-ও কবিতা লেখে। 

হ্যা, জ্যোৎ্না। কঞ্নকার তার কিছু কবিতা দেখিয়েছে আমাকে ৷ 
খুবই কীচা লেখা, হাত তৈরি হয়নি । বিশেষ পড়াশুনেো। নেই । আমি 
একটু-আধটু কারেক্ট করে দিয়েছি। 

পরমেশ অতি কষ্টে হাসি সামলালেন । সত্যেন আইচের নিজের 
কবিতাই এখনো ছাপার যোগ্য নয়, অথচ সে জ্যেতন। কর্মকারের কবিতা 
সম্পর্কে খুব বিজ্ঞের মতন মতামত দিচ্ছে । 

জ্যোতনা গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছে, তুমি জানো? 

হ্যাজানি! ৃ 

লীন! চমকে তাকালেন স্বামীর দিকে । পরমেশ তখন সিগারেট 
ধরাবার জন্য দেশলাই খুজতে ব্যস্ত। মুখ ফিরিয়ে পাকা গোয়েন্দার 
মতন ভঙ্গিতে বললেন, তুমি জানো? কী করে জানলে? তুমি তো৷ 
গত মাসেই স্কুলের চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছো ? 

কয়েকদিন আগে সে আমার বাড়িতে এসেছিল । 

তোমার বাড়িতে? কোথায় তোমার বাড়ি ! 

দেখুন, সোনারপুরে আমার মামার বাড়ি । গড়বন্দীপুরের চাকরি 
ছেড়ে আমি সেখানে এসে উঠেছি! সেখানে একটা স্কুলে আমার একটা 
চাকরির কথ! হচ্ছে । এক সন্ধ্যেবেলা সেখানে জ্যোৎস্সা হঠাৎ এসে 
হাজির ৷ সে এক বিশ্রী ব্যাপার । আম নিজের মামাবাড়িতে কোনোরকমে 
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থাকার জায়গা পেয়েছি, সেখানে আমি একটা মেয়েকে রাখব কী করে ? 

জ্যোৎনা তোমার কাছে থাকবে বলে এসেছিল ? 

বলল তো, কলকাতায় ওর কোন থাকার জায়গ! নেই । 

তোমার মামাবাড়ির ঠিকানা ও জানলো কী করে? 

তা আমি কী করে জানবো ? 

নিশ্চয়ই জানো ! তুমিই তাকে বলেছিলে ! 

যদি বা বলেই থাকি ! আমি কি তাকে সেখানে আসতে বলেছি ? 
আমি চাকরি ছাড়ার সময় সে জিজ্ঞেস করেছিল, আমি কোথায় যাব ? 
আমি তখন সোনারপুরের কথা বলেছিলুম । কিন্তু আমি কি সেখানে 
তাকে আসতে বলতে পারি ? 

তবু সে এমনি এমনি চলে এলো ? 

আপনি কি আবার আমাকে দায়ী করতে চাইবেন ? 

পরমেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

লীন। বললেন, তোমার বাড়িতে তাকে থাকার জায়গা দাওনি, 
তারপর সে কোথায় গেল ? 

আমি তাকে গ্রামে ফিরে যেতে বললুম । 

সেই রাত্তিরেই ? 

আমি আর কি করতে পারি বলুন ! 

একট। মেয়েকে এক রাভ্তিরের জন্যও বাড়িতে স্থান দেওয়া যায় ন। ! 
তোমর। আধুনিক লেখক, কত সব বিপ্লবী কথা লেখ-*'সেই রাস্তিরে 
মেয়েটি অত দুরের গ্রামে ফিরে যাঁবে কী করে ? রাস্তা চিনতে পারবে ? 

রাস্তা চিনে যদ আসতে পারে, তাহলে ফিরে যেতে পারবে না! 
আমি ওকে শিয়ালদ।র ট্রেনে তুলে দিয়েছি । 

পরমেশ জিজ্ঞেল করলেন, এট কতদিন আগেকার কথ! ! 

সত্যেন হিসেব করে বলল, তা ধরুন, আঠারো-উনিশ দিন আগে 
তো হবেই । হ্যা, এক্জ্যাই্(ল উনিশ দিন । 

পরমেশ লীনার দিকে ফিরে বললেন, মহিম কতদিন আগে 
এসেছিল ; পনেরো-যোল দিন হবে, তাই না? অর্থাৎ জ্যোৎন। 
গ্রামে ফেরেনি । আর কোন দিন ফিরবে না। লীন! উৎকণ্ঠিত ভাবে 
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বললেন, কেন, আর ফিরবে না৷ কেন! 
আমাদের দেশের মেয়েরা একবার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলে আর 


তাদের ফেরার পথ থাকে লা। 
সত্যেন বলল, এ মহিমটা একটা রাসকেল । সব সময় মেয়েটির 


পেছন ঘুর ঘুর করত ! 
পরমেশ'তীত্র চোখে তাকালেন সত্যেনের দিকে | কিন্তু কোনো 


মন্তব্য করলেন না । 

এখন তার ছুটি হৃদয় একাকার হয়ে গেছে। শুধু একটা কথাই 
তার মনে পড়ছে। জ্যোৎস্না ওরকম বিপদে পড়েও তার কাছে 
আসেনি। ্‌ 

নির্জন মাঠের মধ্যে একটাখালের ধারে, জ্যোৎস্না যার নাম দিয়েছিল 
খঞ্জনা নদী আর জ্যোতন্া নিজের নাম দিয়েছিল অঞ্জনা, সেইখানে 
দাড়িয়ে সে পরমেশের কাছে নিজেকে নিবেদন করতে চেয়েছিল । 
পরমেশ তাকে প্রত্যাখ্যান করেখিলেন। সেই অভিমানে জ্যোৎস্না 
কলকাতায় এসেও তার বাড়িতে আসতে চায়নি । 

পরমেশ কি ওকে প্রত্যাখ্যান করে কোনো অন্তায় করেছিলেন ? 

এত কাণ্ডের পরেও সত্যেন জিজ্ঞেস করল, আমার কবিতাগুলে। 
আপনি পড়ে দেখবেন না! 

পরমেশ উঠে দাড়িয়ে বললেন, খাতাটা৷ রেখে যাও, পরে দেখব । 

সবচেয়ে বেশি মন খারাপ হয়ে গেছে লীনার ! সারাদিন ধরে বার 
বার ঘুরে ঘুরে প্রশ্ন করতে লাগলেন, মেয়েটা কোথায় গেল বল তো৷ ! 
কলকাতায় কারুকে চেনে না, গ্রামেও ফিরে গেল না-""। 

লীনা এমন কি এ কথাও বললেন, পরমেশের একবার গড়বন্দীপুরে 
গিয়ে খবর নিয়ে আসা উচিত । পরমেশের সেরকম কোনো ইচ্ছে নেই । 
তিনি সব কথ! জানিয়ে একটা চিঠি লিখলেন মহিমকে । তার উত্বর 
এলো না। 

" পরমেশ কয়েকটি পত্রপাত্রকা অফিসে খোজ নিলেন জ্যোত্না 
কর্মকার নামে কেউ কোনো! লেখা পাঠিয়েছে কিনা। কেউ কোনে 
সন্ধান দিতে পারল না। কয়েকটি সাহিত্যসভায়, কিবা কবিতাপাঠের 
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আজবে হিনি দর্শকদের দধো প্রতিটি মুখ খুজে দেখলেন । জ্যোৎনা 
কোথাও নেহ । সে হারিয়ে গেছে। 

পরমেশের মাঝে মাঝে মনে পড়ে সেই জ্যোতন্নামাখা আকাশের 
নিচে দাড়ানো সেই জ্যোৎগ্পা নামের মেয়েটির কথা । তার কাম্া। 
৩ার হঠাৎ ছুটে চলে যাওয়া । 

মেয়েট। বোক। ছিল, মেয়েট। পাগলাটে ছিল। তা হলেও এরকম 
একটা নিয়তি তার প্রাপ্য ছিল ন।। সে একা একা কলকাতা শহরে 
হারিয়ে গেল। একটি সহায়-সম্বলহীন মেয়েকে কি এই শহর স্ুস্থির 
ভাবে বাঁচতে ভয় £ 

রবীন্দ্রনাথ “সাঁধাবণ মেয়ে' নামে একটা। কবিতা লিখেছিলেন । সেই 
কবিতায় সাধাবণ মেয়েটি শরৎচন্দ্রকে অনুরোধ করেছিল জিতিয়ে দিতে । 
জ্যোৎল্সাকেও কি সেইভাবে জিতিয়ে দেওয়া যায় না? এক ছনল্সবেশী 
রাজকুমার কনকাতাব বাস্তায় আবিষ্ধার করল জ্যোৎস্নাকে । চুম্বক আর 
লোহার মত পরস্পর আকৃষ্ঠ হল তারা । তারপর জ্যোৎস্সাকে সে নিয়ে 
গেল এক স্ুুদূব পাহাড়-চুড়ার রাজপ্রাসাদে । সেখানে জ্যোৎস্না এখন 
সেই রাজকুমারকে তার কবিতা পড়ে শোনায়, আকাশের দিকে চেয়ে 
গন গায়। 

পরমেশ একবার মনে মনে বলেন, যেন তাই হয়, যেন তাই হয়৷ 

পবের মৃহূর্তেই ভাবেন, ধু! এ তো শুধু হিন্দী সিনেমাতেই 
সম্ভব৷ | 

জ্যে/তন্নার যাই হে।ক না কেন, তার জন্য পরমেশকে সারাজীবন 
একটা। গোপন ছুখ বহন করে যেতে হবে । 


সপ সে হোসে 


